文学汇 文萃丨也许别人会把这当成一本书，可我现在要讲的故事是我用尽全力度过的，我的美德也在其中耗尽了。我只是单纯地写下自己的回忆，有些地方记得支离破碎，我不会借用任何一种虚构去修补，去衔接。我想在说出这些时找到最后的快乐，如果努力去打磨，就会于此有损。失去父亲的时候，我还不到十二岁。在父亲从过医的勒阿弗尔，再也没有什么能留得住母亲了，她决定来巴黎住，觉得我在这里能接受到更好的教育。她在卢森堡公园附近租了一套小公寓，阿斯布尔顿小姐来和我们一起住。弗洛拉·阿斯布尔顿小姐没有家人了，她以前是母亲的小学老师，后来成了她的女伴，不久便成了挚友。我生活在这两个看起来温柔而忧伤的女人身边，这种神情我只会在葬礼上看到。有一天，父亲应该去世很久了，母亲把晨帽上的黑饰带换成了淡紫色的： “哦，妈妈！”我叫唤起来，“你用这颜色真难看！”第二天，她换回了黑饰带。我身体羸弱。母亲和阿斯布尔顿小姐全心全意地照顾我，生怕我累着，不过没有把我养成一个懒惰的家伙，因为我太喜欢学习了。每年天气一转暖，她们两人就都认为该离开城市了，否则我会面无血色。快到6月中旬的时候，我们出发前往勒阿弗尔附近的枫格兹玛尔农庄，布科兰舅舅每年夏天都会在那里接待我们。布科兰家的房子在一座不算很大，也不算很漂亮的花园里，这花园与大部分诺曼底花园毫无二致，房子白白的，有两层，像极了再上个世纪的乡间房屋。房子上开了二十来扇窗户，正对着花园，朝向东面，背面也有这么多窗户，两侧没有窗户。玻璃窗的格子小小的，有几块刚换过，明亮得过了头，衬得旁边的旧窗格又绿又暗。个别窗户块有些残次，父辈们管这叫作“鼓泡”，透过这些窗户看到的树歪七八扭的，邮差从这里经过时会突然驼了背。花园是长方形的，围有院墙。房子前面是一片遮有树荫的宽大草坪，一条沙石小径往返其中。这一侧的围墙低矮了下去，好让人看到花园周围的农场，农场的边界是一条山毛榉大道，这是当地的习惯。在房子后面，也就是朝西的那一侧，花园更显舒适。南边，在一排排贴着墙的果树前，一条长着花儿的宜人小径没有遭到阵阵海风的侵袭，因为有一道厚厚的葡萄牙月桂帷幔和几棵树护着它。另一条小径沿北墙而行，消失在树枝下。表姐妹们称它为“小黑路”，黄昏过后，她们是不会愿意去那里冒险的。这两条小径通向菜园，它在低处接续着花园，走几个台阶下去就到了。再往前走，菜园尽头的墙上开着一扇隐秘的小门，墙外有一片伐期龄短的矮林，山毛榉大道从左右两侧抵达这里。在西面的台阶上，目光越过树林便可看到一片高地，欣赏遍布高地的庄稼。朝天边望去，不远处有一座小村庄的教堂，晚上，空气安静下来后，能看到有几栋房子冒出了炊烟。在每一个晴朗的夏日，晚饭过后，我们都会下到“低地花园”。我们从那扇秘密的小门走出去，来到林荫路上的一条长椅，从这里可以稍稍俯瞰风景。在离废弃采石场茅屋棚不远的地方，坐着舅舅、母亲和阿斯布尔顿小姐。在我们面前，小山谷里满是薄雾，再远处，树林上的天空像镀了金。我们待在已经昏暗的花园深处，不愿离去。回去后，我们会在客厅里碰到几乎从来都不和我们一道出门的舅妈……对我们这些孩子来说，晚上便就此结束了。但我们还会时常在自己的房间里看书，再晚一些的时候，就听到长辈们上楼了。

诺贝尔奖文学高考结束