说没有毛主席，中国革命还会在黑暗中摸索更多年。其实没有毛主席，根本没有在星火中燎原的中国革命。这个判断，放在1927年那个历史节点上，毫不夸张。
1927年9月底，江西永新三湾村来了一支几乎被打散的队伍。秋收起义出发时有五千多人，到这里时只剩不足千人。枪支不齐，建制混乱，有人掉队，也有人对前途失去信心。按照旧军队的眼光看，这支队伍已经没有多少希望。
可后来改变中国革命走向的新路，恰恰从这里起步。毛主席没有先问还能攻下哪座城，而是抓住了更要命的问题：一支革命队伍靠什么才能打不散、拖不垮，并在失败后重新站起来？
这要从1927年的大变局说起。四一二反革命政变和七一五反革命政变后，大革命遭到失败，大批共产党员和革命群众被捕、牺牲，各地党组织受到严重破坏。过去侧重宣传和群众运动，却没有牢牢掌握独立武装的做法，已经无法应对武力镇压。
8月7日，中共中央在汉口召开紧急会议。毛主席总结血的教训，提出“须知政权是由枪杆子中取得的”。这句话不是单纯强调武器，而是说明革命力量必须有自己的军队、自己的指挥和行动能力，不能再把生存寄托在别人手中。
八七会议后，毛主席受命到湖南领导湘赣边界秋收起义。9月9日起义发动，原计划仍是进攻长沙。可战斗开始后，敌强我弱迅速暴露，部队连续受挫。毛主席没有把原计划当成不能更改的死命令，而是根据实际及时转向。
9月14日，各路部队奉命向文家市集中；9月19日，前敌委员会决定放弃继续攻打长沙，向敌人力量较弱的农村山区转移。有人把这看成退却，毛主席看到的却是：火种保存不下来，再大的口号也没有意义。
文家市转兵解决了往哪里走，三湾改编则解决了这支队伍怎样不散。毛主席把党组织建到连队，班排设小组，连以上设党代表，并建立士兵委员会，改变旧军队主要靠长官权威和军饷维持的办法。

改编后的队伍人数更少，骨架却更硬了。党的主张能够直达基层，普通士兵不再只是被命令的人，而是逐渐明白为谁而战、为什么而战。人民军队后来能够在极端困难中保持统一领导，这里已经打下了制度基础。
毛主席也不是带着部队盲目钻进深山。他一路了解湘赣边界的地形、群众基础和地方武装情况，通过地方党组织同袁文才、王佐的队伍建立联系，采取团结、帮助和改造的办法，为起义军争取到了立足条件。
1927年10月，部队进入井冈山地区，先后在宁冈、永新、茶陵、遂川等地恢复和建立党组织，发动群众，发展武装，开展游击斗争。井冈山根据地并非一天建成，而是在此后数月中逐步站稳，到1928年2月形成了较为稳固的政权和军事基础。
这条路最重要的地方，是把军队、群众、土地和根据地连成了一个整体。过去一次起义失败，队伍往往就此消失；有了根据地，部队可以休整、补充和训练，也能帮助群众建立组织。革命武装从此不再是无根的浮萍。
1928年4月底，朱德、陈毅率领南昌起义保存下来的部队和湘南农军来到井冈山，与毛主席领导的部队会师。分散的革命力量开始汇合，井冈山的火种也由保存转向扩大。
所以，毛主席在1927年的作用，远不只是领导了一次起义。他连续回答了几个生死问题：革命要掌握什么力量，受挫以后往哪里走，队伍靠什么保持团结，火种怎样获得长期生长的土地。
枪杆子解决生存，三湾改编解决领导，井冈山解决落脚，发动群众解决力量来源。少掉任何一环，秋收起义留下的队伍都可能成为历史上又一支迅速消失的武装。

星火不会自己变成燎原之势。它需要有人在最黑暗的时候看清方向，在旧办法走不通时敢于转弯，还要把判断变成军队制度、群众组织和根据地实践。1927年的毛主席，不只是保存了一支队伍，更为中国革命开辟了一条真正能够走下去的道路。