石哥，见字如面——第六封信

石哥：

见字如面。

今天早晨，去了一趟菜市场。经过那个卖鲜花的摊位时，看见一束黄色的小雏菊，干干净净的，在晨光里微微晃着。我停下来看了很久，最后还是买了一束，插在阳台的玻璃瓶里。

你大概会觉得奇怪，我从前并不爱养花。连你送给我的那盆绿萝，都差点被我养死。可如今我却慢慢学会了一些你不在时才能学会的事——比如耐心地给花换水，比如把菜切成均匀的小块，比如在傍晚的厨房里，听着锅里的咕嘟声发呆。大概人就是这样，爱过一个人之后，很多从前不做的事，都会被悄悄点亮。

偶尔朋友会问我：“你还想他吗？”我笑了笑，没有回答。因为这个问题本身就不对。想不想一个人，不是用来回答的，是用来感受的。就像今天在菜市场闻到的泥土味，就像茶壶里飘出的普洱香，就像一个人走路时习惯性地把右手放在口袋。这些事情，没有人问，却一直存在。

倒不是说我活在过去，我只是更加清楚地知道，曾经用心爱过的人，不会因为距离和时间就彻底消失。他们会变成一种尺度，丈量着我现在是否还在认真生活。

刚才泡茶时，水不小心洒了一点在桌面上。我用抹布慢慢擦干，心里忽然变得很安静。仿佛这个动作，是你教我的。

爱过一个真诚的人，就是把自己的生命提前修好了边角。哪怕他不在身边，那份温柔的余温，也会一直跟着你。

【作者简介】：职业撰稿人，高级经济师。主研先秦文学、生活经济学、心灵成长等。