台积电创办人张忠谋，受访时再度语出惊人："我确实认为，我的国家——美国，仍是世界的希望，依旧是世人眼中的光辉典范！"他还表示："自从我来到美国并在1962年入籍后，我始终是美国人，除此再无别的身份！"

这话是2026年4月张忠谋接受采访时说的。一个1931年出生在浙江宁波、1949年18岁去美国读书、1985年回台湾创办台积电的人，对着镜头说自己始终是美国人，除了美国没别的身份。

这话听着确实扎心。但我琢磨了一下，这事儿得往深了想——他为什么偏偏挑2026年4月这个时间点说这话？
 
在我看来，张忠谋这通表态，跟他94年人生里绝大多数重大决策一样，账算得清清楚楚。
 
2026年4月前后，台积电在美国亚利桑那州的摊子铺得有多大？2020年宣布投120亿美元建5纳米厂，后来加码到400亿美元。到了2026年，台积电在亚利桑那规划的总投资规模已经飙升到2650亿美元——从120亿到2650亿，翻了二十多倍。而且规划的是12座晶圆厂加先进封装设施和研发中心。什么概念？台积电几乎是把半条命押在了美国。
 
可张忠谋自己以前怎么说美国建厂这事儿的？他说在美国造芯片成本至少比台湾贵50%，说这是“昂贵、浪费又白忙一场”。他甚至预言过“美国土壤长不出台积电”。这些话都是他亲口说的。
 
你看，一个人私底下说“这生意不划算”，公开场合又说“我的国家是世界的希望”——这两句话之间差了多远？
 
我认为这恰恰说明了问题所在。张忠谋这个人的核心逻辑从来没变过：他在哪儿，利益就在哪儿，嘴就跟到哪儿。
 
1949年他18岁去美国，后来在哈佛、麻省理工、斯坦福读书，在德州仪器干了25年爬到副总裁。1962年入美国籍。1985年55岁回台湾创办台积电，他带回去的不仅是技术，还有一整套美式思维和产业逻辑。台积电的早期技术来自英特尔授权，关键设备依赖美国出口，第一批客户是硅谷公司。说句不好听的，台积电这棵大树，根虽然扎在台湾，但肥料和水分一大半来自美国。
 
所以张忠谋说“我始终是美国人”，这话他确实有资格说——身份证上写的也是美国。但问题是，他选择在2026年4月这个节骨眼上强调这个身份，用意太明显了。
 
2026年是什么年份？中美科技战已经打了七八年，美国对华芯片出口管制一轮比一轮狠。台积电作为全球最先进的芯片制造商，被夹在中间，里外不是人。美国逼着台积电把产能往本土搬，台湾那边又指着台积电当“护台神山”。张忠谋这时候跳出来说“我是美国人，美国是世界的希望”——在我看来，这哪是什么身份宣言，这是给华盛顿递的一份投名状。
 
他真正想说的是：各位美国老爷，你们看清楚了，台积电虽然厂在台湾，但我这个创始人是你们的人，台积电的核心利益跟美国绑在一起。你们要芯片，我给；你们要产能，我搬。别把我当外人。
 
但这里头有个特别讽刺的地方。
 
张忠谋一边说美国是“光辉典范”，一边自己也清楚美国搞半导体制造有多不靠谱。成本高、人才缺、供应链不完整。台积电亚利桑那工厂从2020年宣布到现在，工期一拖再拖，成本一涨再涨。美国本土找不到足够的高级制程工程师，得从台湾抽调上千人过去。

当地工会还抗议，说你们抢美国人饭碗。一位被派过去的台湾工程师在网上吐槽：“这里的一切都慢三拍，审批要开会，施工要协商，效率只有台湾的一半。”
 
张忠谋嘴上说美国好，脚底下比谁都清楚美国建厂有多难。但他还是得说美国好——因为他没得选。
 
这就是我所说的“账算得清楚”。张忠谋94年的人生，每一步都在算账：当年为了比福特多一美元的月薪选了半导体公司；在德州仪器从基层干到副总裁；55岁回台湾创业，抓住了全球半导体分工的历史机遇。每一步都是精打细算的结果。
 
现在他算的这笔账是：台积电已经在美国投了两千多亿美元，开弓没有回头箭。他作为创始人，必须为这个决定站台。
 
有人说他是被逼的。我觉得不完全是。以张忠谋的精明，他比谁都清楚说这话会得罪谁——大陆的舆论会骂他，台湾那边有人会觉得他背叛。但他还是说了。为什么？因为他要保的从来不是某个地方的民心，而是台积电这条命脉在全球格局中的位置。
 
只是我想说一句：一个人可以算一辈子的账，但有些账是算不清楚的。