虽然徐志摩嫌弃张幼仪土气，但晚上却仍然跟她同房，张幼仪晚年也曾回忆说：大婚当天，我们就圆房了，在英国时，虽然他白天不同我讲一句话，但晚上他仍然和我行夫妻之事。
 
这话读来让人心里发堵。白天当你是空气，晚上当你是工具，哪个女人受得了这种日子？可张幼仪硬是忍了整整七年。
 
这段婚姻从一开始，就带着彻头彻尾的将就与轻视。

1915年，年仅十五岁的张幼仪，在父母的安排下嫁给了十八岁的徐志摩。张家是传统书香门第，家教严谨，张幼仪自小恪守本分、温顺贤良，裹着小脚、懂持家、知礼数，是旧社会长辈眼中最完美的贤妻人选。
 
可在留洋归来、满心新潮的徐志摩眼里，这份传统不是温婉，而是土气、呆板、无趣。新婚之前，徐志摩就百般抵触这门包办婚姻，他打心底里瞧不上循规蹈矩的张幼仪，觉得她和自己追求的自由浪漫格格不入。
 
哪怕满心嫌弃，徐志摩也没有反抗到底，乖乖遵从父母之命完成了婚礼。更讽刺的是，他全程冷脸相待，对新婚妻子极尽疏离，却丝毫没有拒绝夫妻之间最亲密的相处。正如张幼仪晚年坦诚回忆的那样，大婚当日，两人便圆房，没有新婚的温情，只剩冰冷的义务式维系。
 
婚后初期，两人同在国内生活，徐志摩的态度就已经格外敷衍。他从不主动和张幼仪聊天，不愿和她并肩同行，在外人面前更是刻意和她划清界限，仿佛这个明媒正娶的妻子，只是家里强行塞给他的附属品。但每到夜晚，他又会放下所有嫌弃，坦然接受张幼仪的陪伴，履行所谓的夫妻义务。
 
1918年，张幼仪为徐志摩生下长子徐积锴，本以为孩子的到来能缓和两人的关系，可徐志摩依旧冷漠。不久后，他远赴国外留学，彻底将妻儿抛在国内，自顾自追逐新潮生活和风流情愫，对家中的妻子孩子不闻不问。
 
徐家父母看不下去两人长期分居，担心婚姻生变，再三催促，终于说服徐志摩，让张幼仪远赴英国团聚。本以为远赴异国能够修补感情，没想到英国的几年生活，成了张幼仪这辈子最窒息的时光。
 
彼时的徐志摩，正值意气风发的年纪，游走在文艺圈层，满心满眼都是惊艳灵动的林徽因。在他的对比之下，踏实朴素、不善言辞的张幼仪，显得更加格格不入，也让他愈发厌烦。
 
在异国的小公寓里，两人过上了最荒唐的夫妻生活。白天的徐志摩，把张幼仪当成透明人。同住一个屋檐下，朝夕相见，他却可以一整天不跟她说一句话，吃饭各吃各的，出门从不告知，哪怕迎面遇见，眼神都刻意躲闪，连最基本的礼貌寒暄都不肯施舍。
 
他甚至毫不避讳在外人面前贬低张幼仪，嫌弃她举止老派、不懂新潮，配不上自己的身份和格局，连带着觉得这段包办婚姻是自己人生最大的污点。周围的朋友都看得出来，徐志摩对这位发妻，没有半分爱意，只剩满心的鄙夷和不耐。
 
可最让人窒息的点就在这里：白天极尽疏离、百般嫌弃的徐志摩，到了晚上，却从来不会拒绝夫妻之事。他一边从心底里看不起张幼仪，一边又坦然享受着她作为妻子的陪伴和照料，占有她的温柔，享受她的付出，却不肯给她一丝尊重和温情。
 
这种割裂的相处模式，换做任何一个普通人，都会倍感屈辱和煎熬。张幼仪不是没有感知，她清清楚楚明白，自己在徐志摩眼里，从来不是爱人，只是一个用来完成传宗接代、解决生理需求的工具人。
 
她也曾卑微讨好，试着学习英文、了解新潮事物，努力跟上徐志摩的脚步，想要拉近两人的距离。可她的主动，换来的只有徐志摩更强烈的抵触和嘲讽。他打心底里认定张幼仪天性呆板，永远变不成自己喜欢的模样，连给她学习进步的机会都懒得给。
 
最让人寒心的是，即便如此，张幼仪依旧守着妻子的本分，隐忍度日。她打理好两人在英国的生活琐事，默默包容他的冷漠，体谅他的年少轻狂，整整七年，从未有过半分怨言，也从未做出过半分逾矩的事情。
 
这份隐忍，没有换来徐志摩的半分珍惜，反而让他愈发肆无忌惮。后来张幼仪再度怀孕，本是喜事，徐志摩却第一时间提出让她打胎，态度冷漠绝情，丝毫不在意她的身体和安危。甚至在她身怀六甲、孤身异国之时，毅然提出离婚，彻底斩断两人的羁绊。
 
很多人夸赞徐志摩通透自由，敢于挣脱封建婚姻的束缚，可真正的自由，从不是一边享受原配的付出，一边贬低原配的人格。他想要挣脱包办婚姻的枷锁，追求真爱本无错，错的是他自私虚伪，占尽好处却毫无担当，用冷暴力消耗一个女人的青春。
 
七年时光，张幼仪在冷漠和忽视里熬着，被嫌弃、被忽视、被工具化，却始终恪守本分。直到被彻底抛弃，她才终于清醒，不再依附任何人。离婚后的张幼仪，逆风翻盘，自学德语、投身事业，创办服装公司、涉足金融行业，活成了真正的独立强者。
 
反观徐志摩，一辈子追逐浪漫情爱，一生漂泊动荡，看似活得洒脱，实则最是凉薄。他留给张幼仪的，没有半分温情，只有七年的精神内耗和满身伤痕，也让世人看清了风流才子滤镜下的真实人品。