也许《星际穿越》并不是一部逻辑能说服我的作品，但每次听到它的配乐时，都会有种异样的感觉环绕我，于是，一大片玉米地就展现在我的眼前，人在其中奔跑，似乎没有任何目的去阻止其前行。

也许从逻辑上讲，你无法确认这件事的前因后果，但当你离开所爱后，在你脑中和心里都只短短存在的几个月，原本具体的、应该按照某种预期发展的事情都被截断了，那个活泼的小姑娘，她永远离开了你，即使在你面前的这个人，理智告诉你，那是你的孩子，但这样白发苍苍的人在面前，同时围绕着她所有的后代时，你感到的只有困惑、不解，以及悲伤。

一种原本正常的秩序被完全打破，人的所有情感都变成绝对孤独，这其实意味着自由被永恒剥夺，你已被事实绝对限定在此时。我心想，也许这部电影好的地方我并未理解，不应为它的逻辑缺损而一票否定。其实诺兰想要表达的是现代人的彷徨——生活已被打破，原有秩序被新的东西建立，那感情应该何去何从？

其实他的这种情感直觉是超越性的，十几年前只是互联网刚活跃的年代，谁都不知道会发生什么的时候，他已经预感到了某种悲伤。

就像现在这个AI时代，其实你没办法去否定它带来的好处，但仍有一种莫名的隐痛被翻了出来。你不知道自己该何去何从，一切都在发生着剧变，一切东西都能被输入输出，被上载被解构，但真实的感情其实依然徘徊，没有被真正接住。人类像有一种天然的缺失，依然在大地上奔走，并不知道这所为何，既然生命是注定会消逝的，那这一切的意义到底是什么？产出无限的劳动力，但依然没有人真正关注人情感的去向。即使是最厉害的AI模型，都还是无法缓解人的创伤和彷徨，无法令人真正感到宽慰和温暖。

我觉得配乐和那长长的玉米地，以及主角在黑洞里无数个书架背后的痛苦和绝望，就是诺兰在悲伤地质问。