费伟德在台北参加篮球比赛时，在街头拍摄时，邂逅了刚好去邮局寄信的毕丽娜，两人因此结缘并在1958年结婚，两年后儿子费翔诞生，不过这段婚姻虽然甜蜜过一段时间，但最终还是因为跨国婚姻以及文化差异而分开。

主要信源：（羊城晚报——费翔悲痛透露母亲逝世，曾谈及母亲“她飘在自己的一个云朵上”）

1932年，黑龙江哈尔滨一个殷实之家迎来了一个女婴，取名毕丽娜。

她自小喜爱绘画，母亲把她送到北京，在徐悲鸿门下的美术学校学习，期间还曾得到齐白石的指点。

如果不是时局突变，她大概会顺着这条安稳的轨道，成为一名画者。

1949年，17岁的毕丽娜离开北京取道上海前往台湾。

她本以为只是一次寻常的出行，没料到这一去就是40年。

战争与海峡隔断了她与家乡亲人的联系，她只能在台北留下来，进入当地广播电台做了一名播报员。

1954年，台北街头，毕丽娜正拿着信准备去邮局寄出，一个高个子美国军人拿起相机，对着她按下了快门。

毕丽娜回头发现被偷拍，语气里满是责问。

那个美国军人叫费伟德，他急忙解释，自己是耶鲁大学亚洲研究系的中文博士，觉得眼前这位穿旗袍的东方女子很美，想留下纪念。

他用并不流利的中文向毕丽娜道歉，毕丽娜看他态度诚恳，气也就消了。

两人从此开始通信，这位中文博士写的情书语法常常出错，毕丽娜就在回信里，帮他批改。

通了三年信，两人确立了恋爱关系。

为了能名正言顺回到台湾，费伟德当上了美国驻台北大使馆的武官。

1958年，两人在洛杉矶登记结婚。

1960年，毕丽娜在台北生下儿子，名字取自父亲姓氏Phillips的谐音“费”，“翔”字则由母亲毕丽娜所取，寓意飞翔。

婚后的生活有甜蜜，也有难以调和的错位，费伟德延续着西式做派，毕丽娜则坚守着中国家庭的习惯，两人聚少离多。

1980年，这段维持了22年的跨国婚姻走到尽头，费伟德留在美国，毕丽娜带着费翔回到台北生活。

毕丽娜带到婚姻里的，还有她与前夫的女儿安雅，安雅比费翔大7岁，性格外向叛逆。

七十年代中期，她独自离家前往纽约，一头扎进当时最激进的地下艺术圈，是传奇俱乐部The Mudd Club的联合创始人之一。

但是命运残酷，安雅被确诊癌症，1981年去世，年仅25岁。

临终前，她对费翔说：“你一定要替我好好活着”，姐姐的早逝，连同父母的离异，深深撼动了费翔.

他原在斯坦福大学医学系就读，在姐姐去世后转到了戏剧专业，从此走上艺术之路。

费翔自己也没想到，母亲毕丽娜后半生最牵挂的，是海峡那边失散近40年的亲人。

1986年前后，一封辗转而来的信送到了毕丽娜手中，写信人是她的母亲李梦白。

老人说，40年来再也没有女儿的消息，不知道是否还在人世，毕丽娜捧着信泣不成声，当即决定回大陆探亲。

那时费翔已经接到央视春晚的邀请，他清楚，作为台湾歌手赴大陆登台，很可能面临台湾媒体的封杀。

但看着母亲期盼的神情，他毅然陪着母亲从台湾出发，辗转来到北京。

1987年除夕，费翔身着红色燕尾服登上央视春晚舞台。

他在开唱前说：“请允许我唱一首歌，献给我的外婆，献给我的母亲，献给我的家乡。”

《故乡的云》唱罢，镜头切到台下，头发花白的外婆泪流满面。

紧接着的《冬天里的一把火》点燃了整个演播厅。

那个大年夜，费翔成了第一个跨越海峡进军大陆歌坛的台湾艺人，也为此付出了在台湾被封杀十四年的代价。

但他后来回忆说，能见到姥姥，太值得。

此后数十年，费翔在影视、歌唱、舞台剧之间穿梭，2001年，他把母亲接到上海定居，母子相互陪伴了23年。

晚年的毕丽娜记忆力逐渐衰退，费翔用“她飘在自己的一片云朵上”来形容母亲最后那段日子。

2023年，费翔凭借电影《封神第一部》重新收获年轻一代影迷。

他曾在路演中说：“我父亲是美国人，可是我很有幸，我母亲是中国人，中国的血流在我心中，这是我最骄傲的一件事情。”

2024年5月20日上午，费翔通过微博宣布：“我亲爱的母亲毕丽娜已安详地离开了这个世界。”

这位历经战乱离散、跨国婚姻、痛失爱女，最终在儿子陪伴下安享晚年的老人，享年93岁。

毕丽娜的一生，她本是一个哈尔滨的富家少女，因为时代的一阵风，被吹到了海峡那一边。

她在异乡嫁给了研究中国文化的美国学者，生下了后来唱响两岸的费翔。

她又亲手把儿子送上1987年的春晚舞台，让《故乡的云》成为一代人共同的记忆。

一个普通中国女性，在时代洪流里守住自己，抚养子女，最终盼回故乡亲人的那一刻，本身就是足够动人的篇章。