“太震撼了！”人民日报7月28日报道，山东日照一处装修工地，贴瓦工师傅申作华闲暇时竟以铁锹为笔、水泥为墨，在湿润地面挥毫写字，遒劲有力，网友直呼：“高手在民间”具象化！


一段拍摄于山东日照装修工地的视频引起关注。


画面里，56岁的贴瓦工申作华没有铺开宣纸，也没有拿出毛笔，而是顺手握住干活用的铁锹，蘸起水泥浆，在尚未凝固的地面上写下“人民萬歲”4个大字。


锹头起落之间，笔画舒展，转折清楚，写到收笔时，灰扑扑的施工现场仿佛突然安静了下来。


视频传开后，不少网友感叹“高手在民间”。


这种惊讶并不难理解，铁锹原本用来铲砂石、和水泥，到了申作华手里，却能写出带着筋骨的汉字。


更让人意外的是，这不是一次偶然发挥。公开报道显示，申作华已经练习书法30多年，锤子、铁锹、抹灰刀和水瓢，都曾被他拿来当作书写工具，他的相关视频也曾受到人民日报、央视新闻等媒体关注。


申作华与书法的缘分，从9岁时便开始了。


他的父亲上过私塾，对书法有一定研究，他从小跟着父亲认字、临帖，慢慢打下基础。


后来，申作华成为泥瓦工，常年出入施工现场，生活环境与安静雅致的书房相去甚远，但写字这件事没有因此放下。


2023年，他因在水泥地上练字受到广泛关注，当时54岁的他已经坚持练习30多年。


工地上的书写条件很简单，甚至称得上粗糙。地面要平整，水泥浆不能太稀，也不能已经凝固，手里的工具更没有毛笔那样柔软灵活。


铁锹沉，抹灰刀硬，水泥的流动速度也不好控制，想让笔画有轻重、有停顿，靠的不是一时兴起，而是长期形成的手感。


工友休息时刷手机、抽烟，他有空便写几笔，写完以后，水泥还要继续用于施工，那些字未必能保存多久。


申作华曾说，自己并不是在刻意吃苦，只是因为喜欢。工作累了，写一会儿字，心情会舒畅一些，疲惫也能减轻。


这句话比许多精心组织的励志语言更接近真实生活。一个普通劳动者坚持一项爱好，未必是为了成名，也未必提前设计过人生目标，有时候只是舍不得放下，今天写一点，明天再写一点，几十年就这样过去了。


在我看来，申作华受到关注，关键不只是“铁锹能写字”这个视觉反差，而是人们从中看到了劳动和审美原本就没有清晰的界线。


我们习惯把书法放进书房、课堂和展厅，把工地理解为只有噪声、灰尘和体力消耗的地方。


但文化并不只存在于专业空间里，它也可以藏在一个人的生活习惯中，藏在每天干完活之后仍愿意留给兴趣的那一点时间里。


真正值得关注的是，申作华没有因为职业普通，就认为自己与书法无关。


他靠贴砖养家，也靠写字调节生活，两件事并不冲突。


铁锹可以修整水泥，也可以顺着地面走出横竖撇捺；一双常年接触砂石的手，同样能够掌握线条的轻重和节奏。


职业决定了一个人每天要做什么，却不该轻易限定他能够喜欢什么、坚持什么。


网络热度终究会过去，施工完成后，那些写在水泥上的字也可能被覆盖、抹平。


申作华大概仍会回到原来的工作节奏，贴砖、和泥、收拾工具，遇到合适的地面，再写上几个字。


对他而言，书法并不是镜头出现后才有的生活，而是镜头离开以后仍会继续的习惯。


我认为，这件事最打动人的地方，恰恰在于它没有复杂的传奇。


一个人从9岁开始学字，后来做了泥瓦工，条件变了，兴趣却没有断。


他没有等待一张足够好的书桌、一套足够贵的文房四宝，也没有等到生活完全清闲以后再开始。


手边有什么就用什么，能够写一会儿，就认真写一会儿。


水泥会凝固，工地会完工，但一个人几十年没有丢掉的热爱，早已留下了比字迹更长久的痕迹。