叶童回应亲哥哥李中宁当保安。叶童说，我知道他现在在香港当保安，收入很低，但我不会去看他，更不会给他钱，因为父母从小就偏心。就连叶童和哥哥的第二次见面，是在父亲的葬礼上，两个人都没有什么话。

主要信源：（央广网——叶童哥哥自曝脑退化现任保安 曾被封为“大码版梁朝伟” 曾和郭富城齐名）

北角永兴大厦的保安亭玻璃蒙着层黄灰，李中宁咬了口菠萝油，酥皮掉在藏青制服的袖口，他没拍。

街对面两百米的公寓露台，叶童刚卸完妆，也咬了口同款的菠萝油，酥皮掉在银白的发梢，她也没拍。

李中宁手腕上的白斑蔓延到指节，和1982年英国父亲家墙角的霉斑一个颜色。

那天他坐在橡木餐桌前啃司康饼，渣掉在定制的中式褂子上，父亲笑着说没事，转头看见站在门口的叶童，没说话。

叶童手里的凉白开晃了晃，水洒在袖口，她也没拍，喉咙发紧的感觉和当年在姨妈家吃饭掉渣被瞪时一模一样。

后来她攒了半年的模特工资买机票去英国，就为了看一眼这个被父亲捧在手里的哥哥，结果只站了20分钟。

喝了半杯凉白开，回去的路上在机场啃的干面包，渣掉在衣襟上，她也没拍。

1988年巴黎的婚礼，李中宁穿的西装袖口磨了边，攥着的喜糖化了，糖液粘在口袋里，他没舍得洗。

后来那件西装捐给二手店，糖渍还硬邦邦地嵌在布料纤维里。

叶童递给他喜糖的时候，指尖蹭过他磨了边的袖口，没说话，他也没说谢谢。

两个人站了10分钟，各自转身，糖纸的金箔在灯光下闪了一下，很快暗下去。

父亲的葬礼上，两个人烧的纸钱，一个印英镑，一个印港币。

纸灰飘起来，粘在李中宁的白斑上，也粘在叶童的银发上，都没拍掉。

李中宁烧的英镑纸钱是特意从英国带回来的，叶童烧的港币是刚取的，崭新的票面上印着中银大厦，和父亲当年在香港的写字楼一模一样。

烧完纸，两个人各上了一炷香，没说话，转身就走，墓碑上的名字挨得很近，像他们隔着一条街的距离，永远凑不到一起。

李中宁记车牌的时候，总把号码写在手腕上，蓝色圆珠笔的印子和白斑混在一起，洗不掉。

这字迹和父亲当年写给他的汇款单上的字迹一模一样，每月15号准时到账的数字，他记了几十年，现在用来记业主的车牌，倒也顺手。

他演《大都会》的时候，穿的西装袖口也磨了边，导演喊卡的时候，他总忍不住摸袖口，后来接了近20部风月片。

他穿的西装也都是旧的，磨了边，他摸着袖口，想起父亲当年给他买的定制褂子，袖口从来不会磨。

开火锅店赔光积蓄那天，李中宁把剩下的调料都扔掉。

那些从香港带过去的麻辣底料，过期了，味道和父亲当年在英国给他做的火锅一模一样。

叶童拿金像奖的时候，穿的藏青色礼服，袖口也磨了点边。

她当时以为是灯光的问题，后来看到李中宁的保安制服，才反应过来是同款颜色。

叶童用了18年的手机号，末尾4个数字是李中宁当年在英国的学生证号，她自己都忘了怎么来。

她只记得父亲当年把号码写在汇款单上，字迹和手腕上的蓝色印子一模一样。

排练的时候，她偶尔会摸到袖口的磨痕，想起当年在姨妈家吃饭掉渣被瞪的日子。

叶童也没说什么，只是把戏服的袖口缝了又缝，不让边磨得更厉害。

李中宁当保安的第8年，每天12小时轮班，记三百多个车牌，偶尔忘事，就看看手腕上的蓝色印子，总能想起来。

他从不跟人提妹妹，哪怕保安队的同事聊起《新白娘子传奇》，他也只是低头记车牌，不说认识。

叶童也从不在采访里提哥哥，直到2016年记者问起，才说只见过三次面。

两个人都不愿打破这份平衡，李中宁的自尊比一万五千港币的月薪金贵，叶童的边界比金像奖的奖杯结实，谁都不想为当年父亲的选择买单。

某个晴天，李中宁抬头，看见叶童的保姆车路过，车玻璃上贴着舞台剧的海报，叶童的银发在海报上亮得晃眼。

他低头继续按开闸键，酥皮渣还粘在袖口，和30年前掉的司康饼渣一个位置。

李中宁下班的时候，会坐在商厦门口的榕树底下歇十分钟，口袋里装着半块没吃完的菠萝油。

叶童排练结束的时候，会坐在露台的藤椅上歇十分钟，手里也拿着半块没吃完的菠萝油。

两个人隔一条街，都看着来往的车，都没抬头看对方，酥皮渣掉在不同的地方，也没人拍。