石哥，见字如面——第七封信

石哥：

见字如面。

今天傍晚的云很好看，像淡粉色的棉絮，轻轻铺在天边。我一个人站在阳台上看了很久，忽然想起来，你从前也是喜欢看云的。你说，看云不需要解释，不需要回应，它在那儿，你在那儿，就已经很好。

不知不觉，信已经写到了第七封。回头翻看之前那些字，发现从第一封的生涩，到现在的平稳，我的笔越来越有分寸了。不是对你的思念变淡了，而是我学会了怎么和它相处。就像大雨过后，水慢慢退去，留下的泥泞虽然还在，却已经不再让人寸步难行。

前几天朋友来家里喝茶，看见书桌上这叠信纸，问我写了什么。我随口说是“练习”，说完自己也笑了。其实练习什么呢？大概是在练习如何带着一份不再能触碰的感情，依然好好地生活下去。你不在的日子里，我学会了许多小事，烧水不急，等待不躁，想起你时不哭。

有人说，人这辈子最难的不是爱上一个人，而是失去之后，还能继续爱他，却不被这爱困住。我想我正在慢慢做到。

夜色铺下来了，远处路灯一盏一盏亮起，像你当初牵着我的手走过的那条路。石哥，第七封信写到这里。我想你，但我不想让你担心。我过得很好，也学会了一件事——把爱藏进骨头里，然后从容地过好接下来的每一天。

思念是藏在心底的旧茶，越泡越淡，却永远留着一丝温润的回甘。

【作者简介】：职业撰稿人，高级经济师。主研先秦文学、生活经济学、心灵成长等。