1959年，宋希濂获特赦，身无分文，举目无亲，昔年黄埔同窗已是开国大将，擦肩时陈赓大喝一声，宋大头！他浑身一震，泪如雨下。

主要信源：（周恩来纪念网——周恩来咋评宋希濂和陈赓：一土一洋?）

1959年12月4日，北京功德林战犯管理所的大门缓缓打开。

一个穿着半旧中山装的中年男人站在门口，手里攥着一张薄薄的特赦通知书。

他叫宋希濂，曾经是国民党中将，指挥过十几万大军，此刻却孤零零地站在空旷的水泥地上，不知道该往哪儿走。

别的获释战犯身边围满了哭成一团的家属，只有他四下张望，没有一个人来接。

就在他发愣的时候，一辆黑色轿车停在他面前，车门打开，一个人快步走过来，人还没到跟前，声音先到了。

那人笑着喊了一声什么，宋希濂听到那三个字的瞬间，整个人僵住了，紧接着眼泪就止不住地往下淌。

这个在抗日战场上指挥过千军万马都没皱过眉头的硬汉，此刻哭得像个孩子。

因为喊他的那个人叫陈赓，而那三个字，是30年前他们还是黄埔军校学生时，陈赓给他起的外号，宋大头。

这两个人的缘分，得从1923年的长沙说起，那年冬天，两个湘乡籍的年轻人碰在了一起。

陈赓20岁，性格开朗，宋希濂才16岁，个头不小，脑袋圆圆的。

两人都想投笔从戎，救国救民，他们听说广州在招考军校，就结伴南下。

到了广州，陈赓觉得陆军讲武学校风气不对，拉着宋希濂退学重考。

1924年春天，两人双双考入黄埔一期，陈赓看宋希濂脑袋圆，整天叫他宋大头，这个外号一叫就是三十多年。

在黄埔那段时间，是两人关系最近的日子，陈赓不光带着宋希濂训练，还把他介绍给了周恩来。

在陈赓的介绍下，宋希濂加入了中国共产党。

可1926年中山舰事件后，宋希濂在痛苦挣扎中选择了退出共产党，留在了国民党阵营。

两个从同一起点出发的年轻人，就此走上完全不同的道路。

但陈赓从来没有因此跟宋希濂翻脸，见了面还是该说说该笑笑。

1931年，陈赓在上海被捕，宋希濂急得坐立不安，立刻联络了十几个黄埔同学联名给蒋介石写信，请求放了陈赓。

这封信等于在蒋介石的逆鳞上动手，可宋希濂硬是顶着压力干了。

在各方努力下，陈赓保住了一条命，从死刑改成了软禁，最后找机会逃了出去。

抗战爆发后，两人虽在不同阵营，但都在前线跟日本人拼命。

1937年国共合作抗日，宋希濂在西安当警备司令，特意办了一次黄埔同学聚会请陈赓来。

陈赓穿着八路军军装，脚蹬草鞋就来了，聚会结束后，陈赓还拉着宋希濂去见了一面周恩来。

1949年底，宋希濂在四川大渡河边兵败被俘。

从指挥十几万大军的兵团司令变成蹲在牢房里的战犯，这个落差太大了。

可他没想到，第一个来看他的人，居然是陈赓。

1950年春天，陈赓专程从云南赶到重庆，就为了见这个老同学一面，他蹲在宋希濂面前，开口就叫了一声宋大头。

就这三个字，宋希濂憋了好几个月的眼泪一下子涌了出来。

陈赓让他好好改造，别胡思乱想，这一趟探望，彻底改变了宋希濂的态度。

1959年，宋希濂出现在首批特赦名单里，可走出功德林大门的那一刻，他又慌了。

就在这时候，陈赓开着车亲自到门口来接他，把他拉回家吃了顿饭。

吃完饭，陈赓又告诉他周恩来总理要接见他们这批特赦人员。

在中南海，周恩来说了一句让学生终生难忘的话：学生走错了路，老师也有责任。

1960年，陈赓在北京民族饭店摆了一桌酒席，请了几个刚特赦的黄埔老同学。

酒桌上没有胜利者和失败者的区别，只有老同学之间的叙旧，谁也没想到，这顿饭竟成了永别。

1961年3月，陈赓因病在上海去世，才58岁，宋希濂把自己关在屋子里一整天没出来。

他后来在回忆文章里写道，陈赓是他这辈子最敬重的人，没有之一。

后来宋希濂去了美国，但他没有安安稳稳养老，而是到处联络黄埔老同学，呼吁推动祖国统一。

有人问他这么大年纪折腾什么，他说这是别人托付给他的事。

不用说也知道，托付他的人就是陈赓，1993年，宋希濂在纽约病逝，骨灰运回湖南安葬。

这两个人的故事，最让人感慨的不是他们在战场上谁输谁赢，而是那份超越了政治立场的兄弟情义。

陈赓从来没有因为宋希濂站错了队就看不起他，宋希濂也从来没有因为陈赓成了对手就忘了当年的情分。

他们用几十年的时间证明了一件事，真正的交情，不会被时代的洪流冲散。

哪怕走了不同的路，只要心里还记着对方，总有一天还能坐到一起喝酒。