1990年11月，99岁母亲在台北荣民总医院病危，弥留之际唯一心愿：见儿子最后一面，他立即写申请：赴台尽孝，见母亲最后一面，最终以亲情尽孝、特事特办获批，成为开国将校中唯一一例。
那份申请报告递上去的时候，黄汉基的手是抖的，他知道这意味着什么，四十多年的骨肉分离，母亲在那一头守着，他在这头守着，中间隔着一道看不见的鸿沟。申请从空军学院政治部起步，一层一层往上送，空军政治部、总政治部、国台办、外交部，每一级接到这份材料的人都沉默了很久，这不是普通的赴台探亲，这是一位开国校官的申请，在他之前，从来没有这样的先例。

没人敢轻易拍板，也没人忍心直接驳回。百岁老人的临终心愿，压过了所有制度上的顾虑。前后18天，13枚公章依次落在批文上，国台办的末尾特意标注了一行字：此事属特例，下不为例。消息传到黄汉基耳朵里的时候，他攥着那张薄薄的纸愣了好半天，连手里的凉茶凉透了都没察觉。

他没敢多耽搁，当天就收拾了简单行李，连换洗衣物都只拣了最轻便的几件。从北京首都机场起飞，经香港启德机场转机，再落地台北桃园机场，一路辗转将近一天，他几乎没合过眼。手里的批文被攥出了折痕，那是他跨越四十年时光，奔向母亲的唯一凭证。

赶到荣民总医院病房时，母亲魏韶琴已经昏迷三天，水米不进，连呼吸都轻得像一缕烟。主治医生摇着头说，老人全靠心里那口气撑着，就等想见的人。黄汉基俯下身，贴着母亲的耳朵，用从小讲惯的福州话一遍遍喊：“姆妈，我是依基，我回来了。”

喊到第三遍，病床上的老人手指轻轻动了动，缓缓睁开了眼。浑浊的目光定在他脸上，看了好一会儿，两行眼泪顺着眼角滑进白发里。她没力气说话，只是攥着他的手腕，攥得很紧，像是怕一松手，眼前的人又要消失几十年。

没人能说清这算不算生命的奇迹。原本被下了病危通知的老人，在儿子寸步不离的陪伴下，一天天好了起来。能喝米汤了，能靠着枕头坐起来说话了，甚至能拉着他的手，讲他小时候偷摘邻居家龙眼挨打的旧事。黄汉基在台北待了两个多月，每天陪母亲说话、下楼散步，把四十多年没讲的家常，捡着要紧的说了个遍。

很多人不知道，在这趟探亲之前，母子俩已经靠一盘录音带牵了好几年。八十年代中期，在美国教书的妹妹黄汉琳辗转和他取得联系，托人带了盘磁带过来。磁带里是母亲用福州话反反复复的叮嘱和思念，黄汉基把磁带转录了好几份，家里、办公室各放一盘，夜里睡不着就拿出来听，听了一遍又一遍，磁带上的磁粉都快磨掉了。

他从没想过自己这趟普通的探亲，会被这么多人记住。回大陆之后，有不少媒体想上门采访，都被他婉拒了。他总说，自己就是个普通儿子，回家看了趟老娘，算不上什么了不起的事。当年投身革命是为国尽忠，临老去见母亲是为人子尽孝，都是本分里的事。

后来母亲魏韶琴活到101岁，安然离世。黄汉基没再去过台湾，可他总跟身边的人念叨，两岸血脉连着根，隔得再远，终究是一家人。这段横跨四十年的等待，最终落在了病床边的一声呼唤里。没有惊天动地的桥段，只有最朴素的人伦亲情，在特殊的年代里，留下了一段柔软的印记。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。