清华北大双料学霸李永乐，在找工作的过程中处处碰壁，外企不要他，500 强也不要他，无奈之下，他去应聘人大附中的物理老师。

主要信源：（中国网教育——“物理天才”李永乐面试屡屡碰壁，无奈应聘物理老师，校长担心李永乐胜任不了这份工作，不料他的话让校长铭记了一辈子）

阳台上的风卷起李永乐鬓角的白发，楼下出租车一辆接一辆闪过，他数到第四十三辆时停住。

这个动作他做了10年，像某种强迫症。

全网近五千万粉丝的科普顶流，此刻盯着车流发呆，没人知道他在想什么。

3天前直播推导麦克斯韦方程组卡壳28秒，弹幕里“骗子”二字刺得他眼睛发酸。

抑郁症诊断书在抽屉里躺了半年，药瓶搁在讲台的粉笔盒旁。

人大附中的物理老师，西瓜视频的“永乐大帝”，两个身份在他身上撕扯出看不见的裂痕。

2009年北京的就业市场冷得像冰窖。

清华电子工程硕士、北大物理经济双学位，这两张烫金文凭在面试官眼里却成了烫手山芋。

索尼的HR问能否接受无休止加班，他摇头；花旗银行问股票操作经验，他答“瞎买”。

简历石沉大海的声音比物理公式还清晰。

邻居们嚼着舌根：“清北双料高材生，咋连个工作都寻不着？”

父亲抽完半包烟，吐出一句：“高学历非得绑在高薪战车上？讲台也能安放灵魂。”

这话成了他走进人大附中校长室的底气。

校长翻着简历直咂嘴：“月薪四千，留得住你？”

他答得干脆：“能待到退休。”

这个拒绝加班的“顽固分子”，9年后会撑起半个中文互联网的物理科普版图。

2014年上传第一段教学视频纯属偶然。

高三学生水平参差，他录了数学复习课让学生自习时看。

后台数据跳出来时他愣住了，除了本班学生，云南山村的孩子、县城中学的老师、甚至海外留学生都在点击。

一条十年前在培训机构录的“闰年计算”视频，17年突然被挖出来疯传。

他用集合论推算公元一万年内的闰年规律，枯燥公式在镜头前活了过来。

当天播放量冲破千万，“闰年哥”的绰号不胫而走。

算法推着他往前走，世界杯期间用C罗任意球讲马格努斯效应，《流浪地球》热映时拆解洛希极限。

连诺贝尔经济学奖都能掰碎了喂给屏幕前的普通人。

黑板粉笔的朴素配置，反倒成了辨识度极高的个人标签。

到24年，近五千万人通过这个戴黑框眼镜的男人，窥见了物理学的趣味。

流量洪水冲垮了预设的堤坝。

出版社催着出书，平台邀约直播，广告商堵在校门口。

最火时全网播放量破百亿，单条视频广告分成够抵3年工资。

可争议像藤蔓缠上来，家长举报“教师经商”，同行批评“知识娱乐化”，匿名信指控他“借科普敛财”。

校长谈话的频次从季度变成每周，办公室里的叹息声越来越重。

他试过把收益捐给山区学校，建了三间物理图书角，可“作秀”的骂声依旧在评论区翻滚。

23年开始，平台算法突然转向，15分钟的硬核视频千次播放收益跌到8块钱。

熬夜备课时剪的视频，有时连电费都赚不回来。

更荒诞的是，有人扒出他早年“不加班”的旧闻，嘲讽他“现在不也半夜剪片子”。

抑郁情绪像粉笔灰渗进肺里。

直播卡壳的28秒，其实是大脑空白时的本能停顿。

心理医生说是长期高压下的应激反应，他倒觉得是两种价值体系在体内打架。

讲台讲究“润物无声”，流量信奉“眼球经济”。

教师被期待安贫乐道，创作者被迫计较分成。

最难受的不是骂声，而是深夜剪片时突然涌起的虚无。

那些被他点燃物理兴趣的孩子，能不能抵消舆论场的千夫所指。

去年在凉山州调研，看见孩子们趴在漏雨的教室里抄他的讲义，他蹲在泥地上哭。

回去后把视频更新频率砍了一半，重新把重心移回课堂。

有学生问会不会放弃科普，他擦着黑板上的麦克斯韦方程组，粉笔灰在阳光里飞舞：“讲台只有三尺，屏幕却有万千平方公里。”

现在他每周录两条短视频，其余时间泡在教研室。

新版《高中物理讲义》的稿费刚到账，他又捐给了青少年科创基金。

平台邀约的综艺节目全推了，倒是常去周边县中给老师做培训。

那些期待他“彻底撕掉网红标签”的人恐怕要失望，他依然会在抖音讲量子纠缠，在快手解构引力波，只是不再盯着播放量数据失眠。

后来一次直播，他花了半小时推导黑洞熵公式，中途没卡壳。

弹幕里有人刷“装什么学者”，他笑了笑继续写板书。

阳台上的出租车依旧川流不息，他不再数。

讲台上那盒抗焦虑药，最后换成了润喉糖。