1月18号下午三点，包钢那个球罐炸了。

10个人没了，84个人伤了。数字念一遍就过去了，可那是94个活生生的人，94个家庭的天塌了。

8月2号调查报告出来，我翻了几遍，越看越难受。

那个球罐出事前，内壁早就被腐蚀透了。碱、应力、疲劳，三样东西叠在一起，把壁厚一点一点啃薄。1月18号那天，水从焊缝漏出来了。漏了整整一个半小时，没人管。

一个半小时能干嘛？够一个人从厂区走回家，够打两把游戏，够看半场球。也够一场灾难从渗水变成爆炸。

球罐解体的时候，水蒸气瞬间膨胀，那一瞬间释放的能量，砸碎了10个人的命。

62个人被追责，7个进去了，6个移送司法。可那个球罐裂开的时候，站在它旁边的那些人，没有收到任何撤离指令。

1.6厘米的壁厚能被腐蚀穿，人的安全底线，不能比铁皮还薄。一个半小时的空窗期暴露的不是设备老化，是管理制度烂到了根上。

事后追责从来都只是开始，问题是一年半以前的排查记录，到底写了什么。总得有个答案吧。