1937年，吕正操麾下一个营被日军包围，他正要率部营救，谁知军长却发来电报：“这个营不用管了，就让他们自生自灭吧！”
1937年10月的河北平原，公路上挤满南撤的部队，村庄里不时传来炮声。日军沿平汉铁路向南推进，许多守军还没有站稳脚跟，就接到了继续后退的命令。就在这片混乱中，第六九一团却突然停了下来，因为他们有一个营被困住了。
当时的吕正操是东北军第五十三军第一三〇师第六九一团团长。部队原本奉命在藁城一带掩护军队撤退。10月10日前后，他们转移到梅花镇附近，团部和部分兵力驻扎在镇外，第一营进入镇内，利用寨墙、壕沟和房屋准备防守。
梅花镇看上去只是一座普通集镇，位置却十分关键。日军若从这里顺利通过，便能继续追击正在后撤的中国军队。第一营守在镇内，既是在掩护主力，也是给后面的部队争取时间。谁也没想到，日军来得比预料中更快。
当天傍晚，日军骑兵出现在镇外。最初只是零星交火，随后赶来的敌军越来越多，很快封锁了几处寨门。第一营退路被切断，只能依靠土墙和街巷抵抗。日军几次向镇内冲击，都被守军打了回去，战斗一直持续到深夜。
镇里的枪声没有停，镇外的人也坐不住。吕正操判断，第一营虽然暂时守得住，但弹药有限，天亮以后日军炮火加强，局面必然更加危险。他随即准备调动第三营，从外面攻击包围圈，再让第一营从镇内向外冲，两面接应。
可就在部队准备行动时，上级的电报到了。第五十三军主力已经继续南撤，不愿再为一个被围的营停下来。军部和师部接连要求第六九一团马上跟进，至于梅花镇里的第一营，不再组织营救，由他们自行设法突围。
这不是一道普通的撤退命令。第一营正在正面阻击日军，正是因为他们死守梅花镇，其他部队才有机会后撤。如今大队人马已经走远，却要把承担掩护任务的人留在原地。这样的安排，不仅让被围官兵寒心，也会彻底打掉全团的士气。
吕正操没有执行。他很清楚，回头救人意味着要承担更大风险，甚至可能被追究违抗军令的责任。但如果这一次丢下第一营，以后再遇到危险，谁还愿意替全团守最后一道阵地？对一支部队来说，装备差可以想办法弥补，人心一旦散了，很难重新聚起来。
夜色最深时，第三营和团部警卫力量开始向梅花镇靠近。为了避免被日军提前发现，部队尽量压低动静，接近包围圈后突然开火。迫击炮和机枪集中压制寨门附近的日军，步兵紧跟着向前冲，硬是在敌军防线上撕开了一道口子。
镇内第一营听见外面的枪炮声，立刻明白援军已经赶到。他们不再一味守在寨墙后，而是集中兵力向接应方向反击。日军原本把注意力放在镇内，没料到背后又遭到攻击，阵形随之混乱，封锁线也开始松动。
经过一夜激战，第一营终于冲出梅花镇，与团部和第三营会合。第六九一团没有把被围官兵留给日军，也没有因为撤退命令放弃抵抗。梅花镇这一仗规模不算最大，却在全面抗战初期的华北战场上，打出了中国军队敢于正面阻击日军的气势。
战斗结束后，日军占领梅花镇，并对当地百姓进行报复性屠杀。1937年10月12日至15日，1547名群众遇害，大量房屋被焚毁，许多家庭再也没有人走出村庄。军队的进退从来不只是地图上的箭头，它背后往往连着普通百姓的生命和家园。
梅花镇战斗也让吕正操对原有的指挥体系彻底失望。前线官兵拿命阻敌，上级考虑的却只是保存实力、尽快后撤。那封要求放弃第一营的电报，让他看清一个现实：继续跟着这样的部队南逃，很难真正组织起长期抗战。
10月14日，吕正操率部到达晋县小樵镇。他召集官兵开会，宣布脱离第五十三军，把第六九一团改编为人民自卫军，坚持留在河北敌后抗日。这不是一时冲动，而是梅花镇战斗之后作出的明确选择。部队不再追赶南撤的主力，而是转身扎进冀中平原。
后来，人民自卫军不断吸收地方抗日武装，队伍迅速扩大。1938年，这支部队改编为八路军第三纵队，冀中军区也随之建立。吕正操带领军民利用平原村庄、沟渠、地道和青纱帐同日军周旋，使没有高山险地的冀中，逐渐成为重要的敌后抗日根据地。
梅花镇真正值得记住的，不只是一次成功突围，而是战场上最基本的道理：让士兵去承担危险，就不能在危险到来时把他们抛下。吕正操救回第一营，也保住了整支部队的信任。正是从那个夜晚开始，他和第六九一团走上了另一条抗战道路。