第三局，比分牌跳到10比9，温瑞博手握局点。他刚被裁判掏了一张警告的黄牌，却丝毫没有收敛的意思。弯腰捡起球后，他直起身，越过球网，冲着对面的老将林高远飞过去一个极具挑衅意味的眼神。
场边的空气瞬间安静了一下。
在这场乒超联赛里，这位新生代小将的音量实在太大了。从第一板球开始，他全程都在大声呐喊。面对一个马上步入三旬的前辈，这种完全外放、甚至带着压迫感的情绪，活像是在砸场子。
10比9，就差一分。温瑞博那股子“我要踩着前辈上位”的张狂，全写在那个眼神里了。
但林高远根本没接他的剧本。
面对飞来的挑衅，老将连眉头都没多皱一下。他只是默默走到球台边缘，在球裤上蹭了蹭手心的汗，然后弯腰、下蹲，目光瞬间沉了下来，死死咬住对手手里的那颗小白球。
接下来的几个回合，场上没有多余的嘶吼，只有球拍猛烈摩擦橡胶的爆响。10平。11平。比分一路死咬，直到记分牌翻到15比13。
林高远硬是在绝境里连抠带拉，完成了一记不可思议的极限逆转。这一局，他没发出一声怒吼，却用比分抽出了全场最响亮的一巴掌。
刺头被按住了吗？并没有。
到了随后的双打环节，温瑞博换上向鹏做搭档，对阵林高远和黄旭男。两个年轻小将依然把音量拉到最高，满场的嘶吼声此起彼伏。
但竞技体育，从来不看谁嗓门大。林高远带着年轻的队友，稳扎稳打，不接情绪，只回球。最终，记分牌定格，1比2。林高远组合干脆利落地拿下了双打，再次把小将的势头生生掐断。
年轻人有冲劲是好事，赛场上也确实需要狼性。但如果把傲慢当成了斗志，把越界当成了霸气，最后往往会被前辈用最冰冷的实力狠狠教做人。
在巴掌大的乒乓球台上，想要站得稳，高超的球技和对规则的敬畏，缺一不可。你觉得，光靠扯着嗓子吼，能吼出下一个真正的核心吗？