“人世间无奈莫过于此”上海一三甲医院ICU医生，为救胃癌晚期母亲，潜入病友群蛰伏半月，花万元向药贩子买“抗肿瘤原料药”。母亲用药三天好转，两周后仍离世。此前他申请美国“同情用药”被拒：“在中国没有这项业务”。作为医生，他明知原料药无批号、纯度不明；作为儿子，他别无选择。

他在重症监护室工作了十几年，见惯了生死离别，每天都在跟死神抢人，手里攥过无数患者的生命线，也无数次劝家属理性看待病情，不要做无谓的尝试。他总跟家属说，医学有边界，过度治疗只会增加病人的痛苦，直到母亲查出胃癌晚期，所有的专业认知和理性，在亲情面前全都溃不成军。

确诊那天，他拿着胃镜报告和病理结果，在办公室坐了整整一下午。报告单上的每一个字他都熟，每一项指标代表的意义他比谁都清楚，常规的治疗方案在脑子里过了一遍又一遍，他比任何人都清楚，走到晚期这一步，现有的标准治疗手段撑不了太久。

他没敢跟母亲说实话，只说是普通的溃疡，住几天院就能好，转头就去联系了所有能搭上的同行，问遍了国内国外的最新方案，想抓住哪怕一丝延长生存期的可能。

化疗做了两个疗程，副作用来得凶猛，母亲吃不下东西，体重掉得厉害，复查的结果却不尽如人意，肿瘤还是在缓慢进展。

他翻遍了最新的学术文献，查到美国刚获批一款靶向药，针对母亲的突变类型有效率很高，只是国内还没上市。他抱着一线希望去申请同情用药，按照要求提交了所有的病历材料，等了快一个月，等来的只有一句官方回复，说这项业务暂时没有在中国开放，他连申请的资格都没有。

那段时间他整宿整宿睡不着，白天在科室正常上班，处理危重病人，下班就守在母亲病床前，看着母亲被病痛折磨的样子，心里像被针扎一样。他太清楚这种无力感了，明明知道有药能用，明明知道或许能缓解痛苦，却隔着一道审批的墙，连碰都碰不到。

也是偶然的机会，他在一个病友交流群里看到有人提到原料药。群里都是走投无路的患者和家属，有人说正版药买不起也买不到，原料药成分一样，价格便宜很多，不少人都在试。

他第一反应是抵触，作为从业十几年的专业医生，他太清楚这些没有批号的原料药意味着什么。没有正规生产流程，纯度没法保证，杂质含量不明，副作用不可控，吃进去之后是有效还是伤身，谁都没法打包票。他平时最反对病人碰这些东西，每次查房遇到私自买原料药的患者，都会严肃劝停。

可看着躺在床上日渐虚弱的母亲，他的底线一点点松动了。他没跟家里人说自己的想法，悄悄在群里待了半个月，每天翻聊天记录，看吃过药的人反馈效果，对比不同药贩子的口碑，反复甄别信息的真假。

他比普通家属更懂怎么看成分，怎么判断对方说的话靠不靠谱，半个月下来，他选了一个群里反馈相对靠谱的卖家，花一万多块钱买了一个月的药量。

药寄到的那天，他拿着小小的药瓶，手都在抖。一边是刻在骨子里的职业准则，告诉他这不合规，有风险，不能给母亲用；一边是儿子的本能，哪怕只有万分之一的希望，也想让母亲多陪自己走一段。他最终还是把药按剂量给母亲用上了，每天亲自盯着吃药，记录身体的各项指标，随时准备应对可能出现的副作用。

好转真的出现了。用药第三天，母亲的精神明显好了很多，能坐起来说会话，还能喝下小半碗粥，腹胀的症状也轻了不少。他那天特别开心，甚至开始规划后续的剂量调整，想着说不定真的能稳住病情，让母亲再多撑半年，哪怕三个月也好。

好转只维持了短短两周。第十四天的时候，母亲的病情突然急转直下，出现了严重的并发症，药物没能继续压住肿瘤的进展。他用尽了自己所有的专业能力，用上了所有能用的抢救手段，最终还是没能留住母亲。

母亲走后，他把剩下的药全都倒进了下水道。没人怪他，家里人都知道他已经尽了全力，只有他自己心里憋着一股说不出的滋味。

他后来跟身边的同事提起这件事，说以前总觉得自己当医生，能掌控很多事，真轮到自己亲人身上才明白，再专业的知识，在生死面前也有够不到的地方。在外人眼里他是能救死扶伤的医生，在母亲面前，他只是个想留住妈妈的普通儿子。

很多人讨论这件事的时候，会说他身为医生知法犯法，会说原料药风险太大不该尝试。可真正站在他的位置上才会懂，当所有正规的路都走不通的时候，哪怕是一条布满风险的小路，只要能往亲人的方向多走一步，没人会愿意停下。理性告诉人不该赌，情感却让人甘愿赌上所有。

医学从来都不是万能的，可亲情里的不甘心，从来都不讲道理。这份明知不可为而为之的选择里，藏着的是一个儿子最朴素也最沉重的孝心。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。