文学汇 选读丨如您所见，我死了。一九一二年五月，八号还是九号，不知道。傍晚，我被两队巡警逼到公安门西侧城墙脚下。我颤抖的怒吼刚沉寂没多久，五个巡警抬枪朝我一轮齐射，接着拉
动枪栓，又是一轮。枪声停了，呼喊与脚步声乱哄哄持续着。一盏油灯在人群中高高举起，橙黄色的光照在我后背上。墙上的人影来来回回晃动着，我像被踩死的毛虫一样蜷着身子安安静静缩在墙根。一个小个子巡警贴着墙壁小心翼翼摸到我脑后，拿枪托杵了下我的肚子，随后我的身体像装满碎肉的布袋翻了个圈，四肢软绵绵地摊开在地上。他瞪大眼观察我的脸。
我的双眼半睁半闭，右下颌骨碎了，下巴歪在一边，一股热乎乎的血流正从太阳穴里缓慢流出，沿着眼角和鼻梁从左眼淌到右眼，将我的眼白染成暗红色。
巡警直起身，挥手叫道：“死了！”宣告我的死亡后，其余巡警围上来查看我的死状，他们的目光游走在我身上，上下打量我外翻的皮肉、殷红的血窟窿、因为大小便失禁浸湿的裤子，还有那副凝固在脸上仿佛打盹般萎靡不振的表情。我的尸体令他们既震惊又兴奋。我保持这样不雅的姿势没法动弹，只能任由旁人看上一遍又一遍。唉，没想到我最后竟是以这样惨烈的死法结束人生。我希望有人随便拿什么盖住我的脸。
又过了很久，我眼睛上的血干了，就像蒙上了一层血痂。用这双眼看世界，一切应该都是褐色的。我被扔上一驾板车，车夫想赶在天黑前把我拉走。在他的催促下，骡子埋下头，挽具勒进了棕褐色的毛皮，车轮在布满沟壑的土路上滚动，轰隆隆……我直挺挺地躺在板车上（所幸车夫帮我摆正了身体，真是个好人），车架像是要散架似的左右晃动，我的尸体跟着一颤一颤地抖动。鼓声响起来了，咚……东边传来沉闷的鼓声，一下接一下，咚……咚……
听见鼓声，我们不约而同停下脚步，朝声音传来的那片天空望去。我摘下军帽夹在腋下。天地间呈现出一式的石青色。城外革命军的炮击停止后，四下宁静得令人出神。是谁这时候还在敲鼓呢？是某个恪尽职守没有逃走的守夜人吗？这些念头在我脑中一闪而过，而我没精力深究了。我已经累得没法思考了，头昏脑涨走在牵马的戈什右手边。父亲在马背上摇摇欲坠。我扭头望了一眼跟在马屁股后面的卫兵。他们拖着沉重的步子沉默了一路，仿佛随时会一个接一个像中弹了似的栽倒在街边。我想我们所有人都一样疲惫麻木说不出话发不出声音没有任何表情……咚……咚……鼓声中我们继续前进，脚下破碎的瓦砾嘎吱嘎吱作响。一股沮丧的情绪如迷雾般笼罩住我们的队伍。
经过承天寺，我看见近百名死伤者横陈在寺门前的街道上。和尚们坐在濒死的士兵身旁低声念经。父亲下令停止前进，在戈什的搀扶下艰难下马。他接过拐杖走到一个肚子破了的士兵跟前。那个士兵还是少年模样，双手捧住流出的肠子缩在墙角抽泣，认出父亲后哭着哀求：“大人，我不想死……”父亲让戈什去叫军医，自己俯身陪他说了很久的话，问他叫什 么，住哪里，家里有哪些人。军医跨过地上一动不动不知死活的肉体，跌跌撞撞走到跟前，压低了声音告诉父亲：“他没救了。”父亲沉默着，转而认真听那少年一一回答自己的问话，
直到声音渐渐衰弱，仿佛说话的人已经沉沉睡去。然而我们很快发现少年其实是死了。泪水仍在尸体半睁的眼中打转，最后缓缓落下。我们如石像般伫立不动，面对死者默然无语。这时又有骡子拉运伤者过来。其中一个伤者躺在车上一边呻吟一边大骂：“老子还没死呢！别把死人压老子身上……”附近不少人勉强睁开湿润的双眼，目光空洞呆滞，齐刷刷望向父亲。旁边一个断了脚趾的士兵单脚跳过来立正行礼，一脸严肃地注视着长官……
我没法思考了。我的嘴皮干得出血，并且一直断断续续地干咳。我觉得自己像得了昏热病，身体摇摇晃晃，像一个纸人。可如果那时我能多注意到父亲，如果的话……也许那样痛 苦的他就不会在三个小时后选择在左都统署用手枪击穿自己胸膛了。
我忽然醒了。铁轨有节律地振动着。月光照进车厢，过道里睡满了人，头挨着脚，几乎每一寸地方都躺着一副躯体。我感到冷，脑袋晕乎乎的。邻座的人靠在我的肩上沉睡。我松
开毛毯，侧身躺下，强烈的咳意从肺里涌出。我强忍住，缓慢而又低沉地咳了两声，随后又昏睡过去。火车行了一天，我这样晕了一天。我应该在上车前就病了，一直干咳，上车后开始发烧，头昏脑涨的，然后越睡越迷糊。车厢内憋闷了整整一夜。有几次我想要振作精神，但就像被厚重的沥青从头到脚覆盖，始终无法从昏沉的感觉中挣脱，直到一股冷气骤然灌入我的鼻子。我又醒了。天亮了，有人拉开了车窗，窗外的冷风冲散了温暖黏稠的气息。我看见窗上凝了一层朦胧的水雾，雾水慢慢滑落，就像一滴泪珠滑过面颊，留下长长的泪痕。湿漉漉的痕迹中隐现出连绵的田埂，接着一片荒原猛地闯入视线。
“我认识您呢。”他对我说。
我这才注意到这个男人。我裹紧了深灰色的绒毯子，一边咳嗽一边发抖。他站在过道里上下打量我，握紧了拳头激动地说：
“我从前见过您呢，恒老爷，过去当兵的时候，在步军营里，没到宣统年，还没革命。后来革命了、仗打完了，就不住城里了，跟人跑到北边做生意，到处跑，瞎跑，真没想到还能在这儿再遇见您！您还好吗？……”他想了想，忽然指着车厢的另一头说：“我带着人，要到南边去。”
我从袖子里掏出牙色帕子掩口咳了一阵，没看清他手指的方向。我回答他说：
“抱歉得很，我没认出您。”
我不认识他，但不知怎的他好像误解了我的话。他忽然变得高兴极了。边上乘客默不作声地听着，我能感觉到周围的人正悄悄朝我们投来好奇的一瞥。我下意识侧过脸。我很想立 刻中断交谈，但他显然不能领会我的心情，而是继续说道：
“……小人叫喜顺。两个月前拿了发的钱，跟以前一个营的朋友跑去河南做买卖，后来又跑到山西……几乎把北边跑个遍——老爷后来去哪儿了呢？这次要到什么地方？……”
我憋着气不让自己咳出声，勉强吐出几个字：“不要叫我老爷了。”
“对不起！——您哪里不舒服？”
诺贝尔奖文学董宇辉
