主持人问周星驰:“你觉得你最大的缺点是什么？” 周星驰说:“我最大的缺点就是我不够高，比较矮。

这句回答带着自嘲，也把话题引向周星驰早年的处境。上世纪八九十年代，香港时装剧和都市电影常用西装、风衣塑造男主角，高挑演员确实更容易获得醒目的银幕形象。

不过，关于周星驰曾因身高被无线电视训练班淘汰的说法，现有公开档案没有给出确切证明。香港电影资料馆的履历写得很清楚，1982 年，周星驰考入无线电视第十一期艺员训练班，正式接受电视表演训练。

进入电视台后，周星驰并未立即得到重要角色。1983 年，周星驰在《北斗双雄》中出演小角色，同年被安排主持儿童节目《430 穿梭机》。

镜头前要做游戏、演短剧、回应儿童嘉宾临时提出的问题，还要把动作和语气控制得足够清楚。几年下来，停顿、表情、反应速度和对白节奏都得到反复训练。

直到 1987 年，周星驰才从儿童节目组回到戏剧组。机会仍然不算多，角色也没有立刻变成主角。1988 年，电影《霹雳先锋》给了周星驰一次不同的尝试。

片中的人物卷入案件，既害怕又讲义气，表演重点不是逗笑观众，而是把慌张、犹豫和求生状态交代清楚。

周星驰凭这部电影获得第 25 届金马奖最佳男配角，并入围第 8 届香港电影金像奖最佳男配角和最佳新演员。这些成绩使周星驰开始获得电影业内更明确的关注。

专业认可出现后，电视台给出的空间开始扩大。1989 年，周星驰在《盖世豪侠》等电视剧中担任重要角色。周星驰把严肃语气、短暂停顿、错位对白和小人物的窘迫结合起来，个人表演方式逐渐清晰。

1990 年，周星驰把工作重心转向电影，《望夫成龙》《一本漫画闯天涯》《咖喱辣椒》《师兄撞鬼》在香港票房均突破一千万港元。

同年上映的《赌圣》收获四千多万港元票房，刷新当时香港电影票房纪录。长期主持儿童节目的经历，也在商业电影的表演节奏中得到体现。

票房成功并没有让周星驰只满足于表演。1994 年，周星驰与李力持联合执导《国产凌凌漆》，同时参与编剧和主演。周星驰开始决定一场戏怎样展开、对白在什么位置停顿、人物为何作出看似不合常理的选择。

1995 年的《大话西游之月光宝盒》和《大话西游之大圣娶亲》，又把《西游记》人物、时空变化和爱情选择纳入现代喜剧创作，后来持续受到华语电影观众和研究者关注。

2001 年，《少林足球》上映。周星驰兼任导演和主演，把传统功夫、足球比赛、电脑特效和普通人的生活困境安排在同一部电影里。

影片香港票房超过六千万港元，刷新当地纪录，并在第 21 届香港电影金像奖获得最佳电影等六个奖项，周星驰获得最佳导演和最佳男主角。

2004 年，《功夫》再度刷新周星驰个人香港票房纪录，同时拿下当年中国内地年度票房冠军。2005 年，周星驰凭《功夫》获得第 42 届金马奖最佳导演，影片获得最佳剧情片。

再看 “不够高” 这句回答，周星驰谈的是外形压力，公开履历记录的则是另一组事实。从 1982 年的训练班学员，到儿童节目主持人，再到金马奖获奖演员、电影导演，周星驰的重要经历都有明确作品和时间可以核对。

外形条件没有决定周星驰的职业走向，长期打磨、表演感悟与持续创作能力，让他逐步拥有自主选择角色、修改剧本、掌控整部影片创作的话语权。