文学汇 洞见丨庾信:信年始二毛，即逢丧乱，藐是流离，至于暮齿 庾信作为“集南北之大成”的文人，由于其人生经历的丰富，留存的作品较多，成就又比较高，是南北流寓文人的代表性人物，所以本书中在谈到各种文学现象之时，庾信出现的频率就比较高一些。庾信在《哀江南赋序》中说:“信年始二毛，即逢丧乱，藐是流离，至于暮齿。《燕歌》远别，悲不自胜;楚老相逢，泣将何及。”需要说明的是，在庾信的人生中有几个相对重要的时间节点。梁太清二年(548年)，三十六岁的庾信遭遇了侯景之乱。这一年的八月十日，侯景从寿阳起兵，侯景之乱从此开始。在攻打建康城时，时任建康令的庾信镇守朱雀航，由于有萧正德的内外勾结，侯景军队所向披靡。当庾信看到侯景军队之时，受到惊吓而逃走，从而留下“望敌先奔”的耻辱。赋中所说的“丧乱”即是指侯景之乱而言的。“二毛”之年是指自己三十六岁那一年。“二毛”是指人的头发黑白相间。《左氏传》中有“君子不重伤，不禽二毛”之说，杜预注:“二毛，头白，有二色。”“二毛”之年也会因人而异，例如潘岳的二毛就是指代三十二岁那一年，其《秋兴赋序》中说:“余春秋三十有二，始见二毛。”所以二毛并不确指某个年龄，而是由视觉的冲击进而产生的一种心理感受。建康城破之后，庾信经历了千辛万苦逃往江陵，又于承圣三年(554年)被元帝派往西魏，作为出使的使者，这一年庾信四十二岁。此次出使，他就永远留在了北地，白首不归。这一年也成了庾信人生中另一个重要的节点。从三十六岁开始，“流离”“丧乱”就伴随着他的后半生，一直到他人生的暮年。庾信用极为概括的语言写出了自己后半生流离的人生，庾信在北朝一共生活了二十八年。所以，庾信在《哀江南赋》中说“提挈老幼，关河累年”。多年来羁旅于北方的关河，这对庾信的心理产生了极大的影响。 从侯景之乱这场大动乱开始，庾信就开始进入了流寓的人生模式，对于时间的书写也多了起来。经历动乱之后的庾信，仿佛一下子进入了人生的暮年。许多作品都写到了自我的衰老之态。《竹杖赋》中说自己在江陵就被称作老人了，“噫，子老矣，鹤发鸡皮，蓬头历齿”。人都说可以一夜之间就愁白了头，庾信则说“宿昔做丑，俄然耄耋”。尤其是当面对由使者变成囚者的角色转变时，庾信这样说道:“三日哭于都亭，三年囚于别馆。”《《哀江南赋》)三日之哭、三年之囚，都写出了特定时间内的人生体验。在《伤心赋》中说“羁旅关河，倏然白首”，短时间内头发就全白了，在这一事件中庾信笔下的时间是在呈加速的方式行进。庾信之诗应是借鉴阮籍《咏怀诗》:“朝为媚少年，夕暮成丑老。”庾信有时还通过外物的变化来推进时间的进程，《枯树赋》中说:“昔年种柳，依依汉南;今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪!”庾信在时间的流程中营造出一种“衰老”的境界:“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界，否则谓之无境界。”此种迅速衰老的体验，在陆机的《叹逝赋》中也有表现:“嗟人生之短期，孰长年之能执!时飘忽其不再，老畹晚其将及。”人生是短暂的，没有人能够保证自己永远长寿而不衰老，其实时间如果逝去就永远不再回来，老年很快就会到来。陆机同时也在发问，人为什么不能掌控自己的寿命呢?在《大暮赋》中他也在发问:“夫何天地之辽阔，而人生之不可久长?”随着日月的交替，人的年岁也一并逝去了，“日引月而并陨，时维岁而俱丧?”对这种时间与年岁之间的矛盾现象，陆机给不出答案，庾信也给不出答案，关键是在这流逝的时间里，这些流寓他乡的文人还要过着那种羁留异乡的生活。 庾信感慨时日无多，在写给好友的诗作中也流露出时间意识。《别周尚书弘正》:“扶风石桥北，函谷故关前。此中一分手，相逢知几年?”《寄徐陵》:“故人倘思我，及此平生时。莫待山阳路，空闻吹笛悲。”由于分隔于南北，在写给周弘正、徐陵等人的诗歌中，总有一种相见无期的恐惧在内。在另外的《送周尚书弘正二首》中，庾信则直接写出这一点:“共此无期别，知应复几年。”此日一别，将是无由再见的离别，其中透露出的是无穷的悲感。王褒《与周弘让书》中也说:“白云在天，长离别矣!会见之期，邈无日兮!援笔揽纸，龙钟横集。”同样经历过出使被扣留生活的徐陵在《别毛永嘉》中也说:“嗟余今老病，此别恐长离。”毛喜被贬为永嘉刺史，七十七岁的徐陵为之送别，联想到自己多年羁留他乡的生活体验，伤别亦伤老。南朝陈至德元年(583年)二月徐陵送别毛永嘉，到了十月徐陵就离开了人世，自己的预言以这样一种方式实现了。清陈祚明《采菽堂古诗选》卷二九中说:“此生人作死别，固难为怀。”人的生命是由时间累积起来的，时间意识的紧迫，标志着人自我意识的加强。

文化文学开学季