知書club 序言丨这是一本关于美国当代民间故事的著述。很多人听说过这些故事，并把它们当作真人实事，但是除了专家，几乎没有人意识到它们是当代民俗真实而典型的组成部分。搜集、研究这类传统的民俗学者们，将“消失的搭车客”“肯德基油炸鼠”“丢失的奶奶”这类人们信以为真的故事称为“都市传说”。将“现代”“当代”“都市”这些词与“民间传说”放在一起，似乎有些矛盾，因为人们常常把“民间传说”与遥远的过去、偏远的山村、神聊闲侃的老头儿老太太们联系在一起，认为它们古老、神秘、朴素。实际上，都市传说是带有讽喻意味或神奇色彩的、新近发生（或未经证实）的现实故事，是美国文化的组成部分；相信并讲述它们的，是当代社会中那些最为见多识广的“民众”——青年人、都市居民、受过良好教育的人。传说讲述者所称的真人实事，也是听其他人转述而来的，至多也就是来自某个信得过的目击者或者媒体的报道。新闻媒体加入到传播、求证都市传说的行列，往往更增添了传说的可信性。但是，正如本书所表明的那样，都市传说是民俗传统，而不是历史。与失踪的宝藏、地下的财富、预言、幽灵、罗宾汉式的江湖英雄等古老传说相似，都市传说被一本正经地口耳相传，作者通常是不可考证的。在流传过程中，特定的细节会发生变异，但我们称为“母题”的这类传统的核心因素仍然保持不变。从某种程度上说，都市传说所述之事不应当真，因为同一件奇闻怪事，是绝不可能发生在不同地方的成百上千的同学、朋友、七大姑八大姨身上的。都市传说的叙事结构、典型的传统民间母题和不同的口头版本，使它们与真实事件的文字叙述区别开来。尽管传说所涉及的故事常常言之凿凿、有据可依（甚至有照片），但无数的重复讲述和地点的变换（有时甚至是世界性的），无疑揭示了它们不过是“真实”的民间传说而已。此外，同传统的民间传说一样，都市传说的确也独特地、不自觉地反映了其流传的社会里人们所关注的焦点。虽然民俗学者一再证实诸如“死亡之车”“红丝绒蛋糕”之类妇孺皆知的传说纯属虚构，但是民间传说研究的目的，并不是去辨别口头传说的真伪。对于一个民俗学者来说，搜集故事的不同版本，探寻它们在不同时代和地域的流布和变异，仅仅是研究的开端。我们不一定能够找到传说中的饮料瓶里的老鼠尾巴或者头发里的蜘蛛，尽管此类传说被人们普遍接受且广为流传，但是，当出现健康或卫生标准被疏忽的情况时，我们就可以得知美国人是如何反应的。诸如此类的传说大行其道，正说明了我们的忧虑所在。美国民俗学者已经搜集和出版了许多都市传说的文本，并且在研究其变异和分布方面取得了引人注目的成果。大量的都市传说文本被民俗档案馆收藏，或保存在研究者个人手中，而对这些传统的文化材料的阐释仍然有待深入。本书融会了学者们有关最著名的一些美国都市传说的发现，同时辅以我个人搜集的资料和学生们的作业，我们试图揭示这些当代民间叙事的诸多模式和可能包含的意义。当然，某些新传说中可能包含着颇为古老的母题，找出这些主题并分析其心理意义，将是极为有趣的研究，但已超出了本书的范围。我所列举的很多传说来自印第安纳州，印第安纳大学的民俗项目搜集和研究了无数的都市传说；还有的资料来自我任教的犹他州，分布模式显示，传说材料似乎有点儿向那里倾斜，但是都市传说是全国性的，甚至是国际性的，许多不同版本的传说及其细节上的差异，都可以在其他民俗档案馆或个人收藏者那里找到十倍或更多的相似材料。本书只是泛泛而论，因为哪怕是对某一个都市传说进行彻底研究，也得用一本书的篇幅来阐述。尽管许多专门的研究工作正在进行当中，但许多学者仍为本书提供了研讨会记录和未发表的论文。同时，在流行的书刊、电影、电视节目中，也有很多源自都市传说的素材，本书未及多论，有待于今后进行彻底和系统地研究。

文化推理给阿嬷的情书