造化弄人！

上海三甲 ICU 医生，为救胃癌晚期母亲，潜入病友群蛰伏半月，花万元向药贩子买下无批号 “抗肿瘤原料药”母亲用药三天后，呕吐减少、疼痛减轻、能吃下东西了；
两周后病情急转直下，母亲离世。

一个每天在生死线上拉人、把医疗规范刻进骨子里的医生，竟然要像个走投无路的普通人一样，去跟黑市药贩子斗智斗勇，买一袋连成分表都没有的粉末。

他比谁都清楚，这东西没经过无菌检测，纯度全靠卖家的良心，吃下去到底是救命还是索命，可他还是买了。

因为国内的常规路径，早就被堵死了。靶向药耐药、免疫治疗超进展、临床试验入组门槛高到离谱。“连他这种手握专业资源的医生都走不通的路，普通家庭还能去哪儿找活路？”

很多人说他身为医生知法犯法，可当亲人疼得连水都喝不下，那种绝望，谁能保持绝对的理性？这药确实让老人多撑了20天，可最终还是没能留住人。

没想到的是一个能救无数陌生人的医生，竟要靠这种“踩钢丝”的方式，去换母亲的一点体面。规则本该是保护人的，可当所有的合法路径都成了死胡同，这份“专业”显得多无力。

这从来不是个人的悲剧，而是我们不得不面对的现实裂缝。