北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所,填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗?”
主要信源:(西部文明播报——河南杞县民间诗人王耀军诗集研讨会在开封举行)
1992年深秋的北京,西直门收容所里弥漫着一股沉闷的气息。
那天下午,一个穿着破旧军大衣的中年男人被民警带了进来。
他头发乱蓬蓬的,脸上满是风吹日晒留下的痕迹,整个人看起来跟街上常见的流浪汉没什么两样。
收容所的工作人员按流程让他填写登记表,递给他一支笔。
这个男人接过笔的动作倒是很稳当,不像一般人那样紧张或者慌乱,他低下头,一笔一划地在纸上写了起来。
负责登记的民警姓张,是个四十多岁的老警察,在北京干这行已经十来年了。
他本来低着头翻看之前的记录,余光扫到这个流浪汉填表的样子,觉得有点不对劲。
这人的手虽然粗糙,布满冻疮,但握笔的姿势特别标准,写出来的字也工工整整,不像大字不识几个的人。
老张忍不住多看了一眼表格上的内容,当看到“王耀军”三个字和籍贯“河南杞县”的时候,他的手一下子就停住了。
老张抬起头,仔细打量着眼前这个衣衫褴褛的男人。
他心里犯起了嘀咕,这个王耀军不就是老家亲戚们常提起的那个墙上诗人吗?
在豫东那片地方,很多人都知道有个爱在墙上写诗的人,走到哪儿写到哪儿,写的都是老百姓听得懂的话。
老张的媳妇就是河南人,逢年过节回老家,总能听到村里人说起这个人的事,还有人专门抄他的诗贴在自家墙上。
老张试探着问了一句,那人点了点头,没有多说什么,这下子,收容所里的气氛一下子就变了。
老张赶紧搬了把椅子让他坐下,又倒了杯热水递过去。
其他民警听说了这事,也都围了过来,大家你看看我,我看看你,都觉得这事挺稀罕的。
一个连暂住证都没有的流浪汉,竟然是远近闻名的民间诗人。
有人提议让王耀军现场写首诗,他也不推辞,接过老张递来的纸笔,稍微想了想,就写下了一首短诗。
那诗说的是大鹏鸟被关在笼子里,有翅膀也飞不起来,眼望着远处的天空,只能在梦里出去转转。
这几句话虽然简短,但字里行间透着一股不服输的劲头,在场的民警看了都忍不住点头称赞。
收容所的负责人听说这事后也赶了过来,看了看王耀军本人,又看了看他写的那首诗,什么也没多说,只是让人给他准备了热乎的饭菜。
负责人说,你是有本事的人,不是故意捣乱,我们这就给你办手续,你走吧。
就这样,王耀军不但没有被遣送回老家,反而被客客气气地送出了收容所的大门。
王耀军这事看着像个传奇,可背后藏着那个年代很多人的辛酸。
那时候,像他这样没办暂住证就进城的人太多了,有的是想找活儿干养家糊口,有的则是像他一样心里揣着点念想。
可一旦被查到了,就得被关进收容所,等着被送回老家,有的人还得吃不少苦头。
王耀军算是运气好的,他的名气和本事成了他的通行证,但更多的普通人就没这个好运气了,只能默默忍受那些规矩带来的无奈。
说起来,王耀军1945年出生一个穷苦的农民家庭。
他从小就爱读书,脑子也好使,村里的老人们都说这孩子将来会有出息。
可命运偏偏跟他开了个大玩笑,先是参加高中考试的时候得了重病,错过了考试时间。
后来又赶上父亲去世,家里的顶梁柱倒了,他不得不放弃学业,回家帮着母亲种地养活一家人。
这两次打击对一个渴望读书的年轻人来说,实在是太沉重了。
但王耀军没有就此消沉下去,他白天在地里干活,晚上就着煤油灯看书练字,把心里的苦闷和对生活的感悟都写成诗。
后来他干脆离开了家乡,开始了四处漂泊的生活,他随身带着一把旧扫帚和一桶石灰水,走到哪儿就把诗写到哪儿。
乡间的土墙上、城里的砖墙上、路边的电线杆上,都成了他创作的天地。
他的诗简单直白,说的都是老百姓的苦日子和乐呵事,没有那些花里胡哨的词,可就是能说到人心坎里去。
慢慢地,墙上诗人这个名号就在河南、河北一带传开了,很多人没见过他本人,但都见过他写在墙上的字。
有人专门抄他的诗,有人把他的诗念给孩子听,还有人因为他的诗受到了鼓舞。
王耀军虽然过着流浪的日子,但他的诗却像星星点点的火光,照亮了很多普通人的生活。
王耀军这一辈子,他虽然没有显赫的地位和财富,但他活得问心无愧。
他用最朴素的方式,在最普通的墙上,写下了最真实的声音。
