翻到一张2012年的恒大报，头版红字刺眼，“深化管理，稳定增长”，许家印坐在主席台上，西装笔挺，手势张扬，面前名牌端端正正三个字。

那是他最狂的时候。

全年销售额804亿，号称规模称雄，报纸上字字句句都在宣告：第六个三年计划要来了，恒大的江山要铺得更大了。要去黑龙江考察，要签战略协议，要全国热销，要民生地产的奇迹。那个年代的恒大报，不像是企业内部刊物，更像一本讨伐檄文，每翻一页都在告诉外界：我们不止做房地产，我们要做的是历史。

可现在回头看，这张泛黄的新闻纸，每一行铅字都像提前刻好的碑文。当年喊得越响的口号，如今碎得越彻底。804亿的规模神话，最终变成了两万亿的债务黑洞。许主席坐在主席台上指点江山的样子，如今换成了被告席上的沉默。

最狠的不是失败本身，是曾经真的站到过顶峰。

那时候有多狂，现在就有多惨。时间不骗人，它只是喜欢把吹过的牛，一笔一笔记在旧报纸上。