86岁的王建煊又开口了，这次他聊的是账本。

“和平统一，一年能省下6000亿新台币的防务预算。”

这数字听着扎眼，但对于在岛内生活的人来说，每一分钱都对应着高雄修不好的桥、台东漏水的教室。

他坐在那把吱呀作响的藤椅上，手里拿着那份翻烂的预算书，指尖点着那些昂贵的军购数字，笑得有些无奈。

“美国卖给我们的导弹，价格是卖给日本的两倍，对方那句‘不要拉倒’，咱们还真就得捏着鼻子认了。”

这哪是买装备，分明是交保护费。

他说这些话的时候，窗外台北的午后车流声闷闷的。

有人问他怕不怕被扣帽子，他只是淡淡回了一句：“我都八十六了，还有什么好怕的。”


我觉得，这不仅是岁月的沉淀，更是一种看透后的冷眼。

当年的邻里间，山东大馒头换虱目鱼粥的情分，如今被隔阂冲刷得干干净净。

他抽屉里压着一张去福州参加婚礼的请柬，那份想去却没去成的遗憾，成了那个时代的注脚。

送走记者时，他叮嘱对方去查查岛内上市公司有多少营收靠着大陆。

这账，其实大家都心知肚明。

临了，他端起那杯凉透的乌龙茶，就着降压药一口吞下。

苦涩的不仅是茶，更是这片土地被困在虚妄叙事里的现状。