1982年，开国上将陈锡联遭遇人生最大悲痛：次子陈再文（空军副机长，年仅32岁） 在执行飞行任务时，遭遇空难不幸殉职。可所有人没想到，陈锡联神情肃穆、强忍悲恸，缓缓说出一句震撼全场的话，战争年代有牺牲，和平年代也有牺牲，这是在所难免的。

主要信源：（澎湃新闻——【红色家风】第七期·大别山红色家风故事展播之 陈锡联）

1982年4月26日傍晚，北京西郊一座安静的院落里，开国上将陈锡联正坐在客厅翻看报纸。

门外传来急促的脚步声，几名身穿军装的干部神色凝重地走了进来。

来人站定后，低声说出了那个让人难以接受的噩耗。

他的次子陈再文，当天在执行民航飞行任务时遭遇空难。

飞机在桂林附近坠毁，机上118人无一生还，陈再文是副驾驶，年仅31岁。

陈锡联的手微微一抖，报纸滑落到地上，他没有立刻说话，只是低着头盯着地面看了很久。

过了好一会儿，他抬起头，眼眶泛红，但声音还算平稳。

他说这件事他已经知道了，让组织放心，家里的工作他会自己做。

接着又补了一句，战争年代有牺牲，和平年代也有牺牲，这是在所难免的。

这番话让在场的几个人都愣住了。

他们原本准备了很多安慰的话，甚至做好了面对一位老父亲崩溃痛哭的准备。

可眼前这位年近七旬的老将军，却反过来安抚了他们。

几人默默敬了一个军礼，转身离开。

陈锡联送走客人后，独自走进书房，关上了门。

他在椅子上坐了很久，手里拿着一枚陈再文留下的飞行徽章，反复摩挲。

这枚徽章是陈再文刚当上飞行员那年送给父亲的礼物，上面刻着一个展翅的雄鹰图案。

陈再文是陈锡联和王璇梅的第二个儿子，这孩子从小就对飞机感兴趣，十来岁时就能用木头削出飞机模型。

陈锡联问他怕不怕危险，陈再文拍着胸脯说，不怕，他要像父亲一样，为国家做点实实在在的事情。

后来他如愿考进军校，学了航空专业，毕业后成为一名空军飞行员。

1982年初，他被临时借调到民航，执行广州到桂林的航线任务。

出发前他还给家里打过电话，说任务结束后想请几天假，回来陪父亲吃顿饭。

谁也没想到，这通电话竟成了最后的告别。

那天的飞行任务本来一切正常，当飞机接近桂林空域时。

天气突然恶化，浓雾弥漫，能见度急剧下降，加上通讯设备不够先进，机组和地面塔台之间出现严重沟通误会。

当飞机下降到1400米高度时，迎面撞上了山体，机上118人无一生还。

陈再文的牺牲对这个家庭打击沉重，王璇梅得知消息后几乎站不稳，连续几天吃不下东西。

陈锡联一边处理儿子的后事，一边稳住妻子的情绪。

他没有在家人面前流露出太多悲伤，只是每天早晚都会去书房坐一会儿，把那枚飞行徽章拿出来看一看，再放回去。

陈锡联这辈子经历过太多生离死别。

他14岁那年，听说红军是替穷人打天下的队伍，就偷偷跑出村子，追了几十里山路硬是追上了游击队。

队长嫌他年纪小个子矮不肯收，他也不走，跟在队伍后面帮着干杂活。

追了三天，队长看他实在倔，这才点头把他留下。

从那以后，陈锡联打仗不怕死，冲锋总是冲在最前面，战友们叫他“小钢炮”。

1937年，他带着一个团趁夜摸进日军机场，炸毁了二十四架敌机。

解放战争时期，他跟着刘邓大军千里跃进大别山，参加了淮海战役、渡江战役。

1955年授衔时，40岁的陈锡联成为最年轻的开国上将。

事业上风光无限，家庭生活却充满波折，第一任妻子1948年病逝，留下的儿子几年后也因病夭折。

后来在战友陈赓介绍下，他认识了学医出身的王璇梅，两人重组家庭，先后生了三个儿子和一个女儿。

陈锡联对子女要求非常严格，从不允许他们打着他的旗号搞特殊。

唯独对二儿子陈再文，他多了一些牵挂，他知道飞行员的风险有多大，但从来没有阻拦过。

只是在陈再文第一次单独执行任务前，拍了拍他的肩膀说，好好干。

陈再文的葬礼办得很简单，没有大操大办，陈锡联在葬礼上没有说太多话，只是站在儿子的遗像前久久没有移动。

此后很多年，他再也没有在公开场合提起过陈再文的事。

他把那枚飞行徽章放在书桌最里面的抽屉里，偶尔夜深人静时拿出来看一看。

陈锡联活到85岁，1999年夏天，他在北京病逝。

临终前他嘱咐家人，丧事从简，骨灰撒在太行山上。

那里是他年轻时战斗过的地方，也是他最熟悉的山脉。

陈锡联这一生，从一个吃不饱饭的放牛娃成长为统率千军万马的上将。

送走了战友，送走了妻子，送走了儿子，每一次都咬着牙挺了过来。

他这辈子最常说的一句话是，军人这个身份，意味着随时要做好牺牲的准备。

他用自己的一生证明，他是真的相信这句话，也是真的做到了。