文学汇 他世界丨我从高处可以看到远处的乡村、农田开阔绵长的地垄、树木繁茂的溪谷、远处开阔的河谷，以及更多同类的隆起和凹陷。这个村庄的下面，最高山脊之下九百英尺，河面以下四百多英尺，就是海平面。在这里，我们很少会想到这一点；我们远离海岸，大海对我们来说是陌生的。然而，海平面的吸引力却根植于这片乡村，就像理想根植于人的头脑。我们所有的雨水都去寻找海洋，雨水离去的时候，它以流畅下降的形态形塑着大地。溪流像藤蔓一样分支，在分支之间，土地陡峭地上升，然后蜿蜒平缓地延伸到狭长的隆起地带。在溪流源头附近，即使是最陡峭的土地，不久前也被耕作和开垦。但是现在它已经被放弃了，森林正在回归。野生动物像潮水一样回流。可耕种的山脊延伸到成片树木之上，岬角般伸入大海，承载着人类的负担，包括栅栏、房屋、谷仓、庄稼和道路。放眼望去，你会感觉到整个村庄：山脊和山谷，成群的农场建筑，开阔的田野，树林，硬币般嵌入坡地的蓄水池。但这是一种表面的感觉，一种外部的感觉，就像你从屋顶往下看一样。高度是一道门槛，从这里可以步入森林覆盖的褶皱之地，下到内部，来到树下，沿分岔的溪流前行。我穿过牧场大门，步入一条荒僻的小道，未走多远，小路就越来越浅，直到完全消失在草丛中。大门口聚集了数千条往返穿行的通道，仿佛扇骨一般向两侧散开。就像一只拳头，拢起一张网的网绳。大门之外，地势更加陡峭，向着河的支流倾斜。我顺着它走下去，然后沿着斜坡底部的转折处左拐。我已进入这片土地的下游地带。我走的路是水走的路。这里面有一种舒适、惬意的感觉，一种顺从重力以最短暂的方式下降的自在。随着谷地向山中深入，尚未进入树林前，绿草如茵的褶痕变成一条原始沟壑，沿着两边陡峭的斜坡，我能看到土壤侵蚀的旧伤疤，那里的泥土已经变成了岩石。人们的错误已经成为我的乡村的特征。我突然想到，已经不可能想象这个国家在白人把犁耕进它之前是什么样子了。我们不可能知道这条山谷最初被开垦时的地形。太多的东西不见了，被犁松了，被雨水冲走了。我行走在山上的原生土壤已被改变的路上。我看到的不是第一批人看到的那片土地。山的原始表层和旅鸽一样消失了。第一批白人看到的原始美洲是一个已经消失了的大陆，像大西岛一样沉入了海底。只要我活着，就会想到这里曾经拥有并已经永远消失了的一切，仿佛我已深深陷入它那杳然无迹的幻影之中。沿着山谷的斜坡越来越陡，我走到树下，从坡地的下方经过。我与外部世界隔绝了，我的感觉，我对这个地区的内心感受变得错综复杂。再也不可能看到很远的地方了。远方被树木和山谷陡峭的石壁封闭了。人们不能像在山脊上的开阔地那样，坐在这里，看着这里，就变得亲近起来。在这里，眼睛变得依赖于脚。要从内部观察森林，你必须观察、移动，再观察。它的观察角度是无穷无尽的，要亲历所有这一切，一辈子也不够。离树林的起点不远，在山谷底部的泥土深处，有一个岩壁池塘，比浴缸大不了多少。这面石壁几乎和建造时一样笔直、牢固。它形成了一个整齐的狭窄的马蹄形，开口端位于下游。这是一处历史遗迹，在这里挖掘，要么是为了收集和保存小支流的水，要么是为了收集矿脉在这里露出地表的泉水——可能再也无法弄清是哪一个原因了。现在池塘里满是泥土，里面长满了草。树枝绕着它弯曲，倒伏在光秃秃的岩石上，大雨过后激流滚滚，其他时间则干枯得要命。可以肯定的是，在挖掘和筑砌水池时，山上还有很深的可以收集和涵养水分的表土。至少在这片高地上，至少是山谷的底部，而不是现在河床的原始缺口，覆盖着与斜坡相同的土壤，水通过溪流稳定地渗出涓涓细流，全年大部分时间或全部时间都在流动。毫无疑问，在炎热的夏天，这个小池塘曾经为大量牲畜供水。现在它只不过是一件丢失的纪念品，古老而无用，除了里面有苦涩的智慧。它是一座纪念逝去之物的纪念碑。沿着乡村这一地区的河流，无论走到哪里，人们都很容易看到这种年深日久的石造工程。有石砌的泉眼和水池，还有建在围栏交错或曾经交错的陡峭的山谷上的墙体，溪流冲走了它们背面的污泥，因此，在它们现在尚且完好的地方形成了瀑布，并在它们的脚下冲刷出一个个小水池。这里曾经有数英里长的石围墙，现在大部分都散落在地上。想到这些，人们意识到一种历史耐心如今也已在这个国家绝迹了。这些墙是那些常日工作而薪水微薄的人或奴隶建造的。这是一项不能仓促而就的工程，一项需要细致寻找和组装的工作，仿佛是重建一堵像拼图一样被打碎和散落的墙。建造这堵墙一天只会推进几码，这种节奏不是大多数现代人所能忍受的，即便可以负担得起工资。而那些人与我们相比，必须更接近他们自己的节奏和大自然的节奏。他们没有机器，他们的能力只是血肉之躯。他们边工作边交谈。他们相互打趣，笑声朗朗。他们高声喊叫。这项工作要求严格、繁重、耗力且进展缓慢，却也没有错过或忽略娱乐的机会，年深日久，工程耗时巨大。这项工作一结束，下一项工作就会开始。所以，要有耐心。于是，时时处处都有这样的娱乐，及时行乐。工作来了就去做。可能永远不会有结束，或者结束到来时，也可能是错误的。如今，建墙者和下令建墙者都久已葬身黄土，与埋藏地下的壁架、树根和XUE居动物一起，成为后来者心目中这个地方自然的一部分。我想起他们静静地躺在坟墓里，像他们生命中的窗台和门槛一样平坦，仿佛在抵抗地面的倾斜。他们旧日的墙体也重新进入了大自然，以建造者从未想象过的耐心收集着地衣和苔藓。像牧场的大门一样，溪流也是来来往往信息的巨大搜集器。溪水往下流，小路总是沿着溪水往下走。有一段时间，我沿着一条被树叶掩埋的旧马车路行走，那是一块碎片，无始无终，就像一张纸莎草纸上的句子。有一棵雪松，它的树枝延伸到这条路上，在树枝下我发现了两处猛禽捕获物的残骸，最近处是一堆蓝松鸦的羽毛。另一处被雨淋过，无法辨认。我们知道得太少了。这对任何人来说都是多么微不足道。这条已经成为人类旅程终结点的道路，曾经通向森林的生命世界。
和自然做朋友科普文学
