现在打开陌陌，扑面而来的不再是附近真实的人，而是一个个穿着清凉的直播间封面和闪着金光的充值弹窗。要说这上面都是什么人，年轻人真不多了，主力早就换成了30到50岁的中年群体，不少是已婚、感情进入平淡期，上来找点新鲜和刺激。婚外情的试探和露骨内容，确实是这平台的底色。那些动态里“深夜难眠”“互不打扰家庭”的文案，配上几乎全裸的图片，尺度大到让人误以为进了成人网站。
但你以为这些都是真实的寂寞男女？绝大多数根本不是真人。它们要么是系统批量生成的假号，要么就是职业托儿——直播间里甜言蜜语哄你刷礼物的公会主播，约线下见面却只去指定酒吧宰客的酒托，还有刚注册就疯狂发消息让你充会员的机器人。平台把人性的弱点拿捏得死死的：想看谁浏览了你，充会员；想发条私信，充会员。等你真花了钱，会发现跟你打情骂俏的可能就是个按脚本聊天的大汉。
整套模式就是打着交友旗号的充值流水线，到处是裸露的欲望和赤裸裸的套路。偶尔碰上几个真实账号，开口就是“发个红包看看诚意”，捞女们早把这儿当成了线上夜场，“附近的人”早变成了“附近的坑”。真正想单纯社交的年轻人，早就流向抖音和Soul了。还留在这的，不是图谋不轨的，就是等着被收割的。