甘肃白银，男孩中考完，就去搬西瓜，领了200多元的工钱，他给奶奶买了烧鸡，给弟弟买了衣服，剩下60元，他染了一头黄毛，他说染了黄毛之后，就显得不好惹。
 
一个博主花了300元，请他写一篇文章，他写了一篇《致我10年未见的妈妈》，原来一个精神小伙的背后，藏着他成长的心酸和脆弱。
 
这两天，一个甘肃白银的中考男孩，凭借一篇手写作文，让两百多万人跟着红了眼眶。
 
旅游博主“丁一之旅”在市场遇见了几个搬西瓜的半大孩子，掏出300块钱，想请其中语文最好的一个现场写篇命题作文。
 
男孩接过笔，抽到的题目是《我的妈妈》，他蹲在地上，愣了好一会儿，然后一个字一个字往下写，稿纸上到处都是涂改的痕迹，还有泪渍干透后留下的褶皱。
 
作文开头第一句，就让人心里一紧：“说实话，如果围绕‘妈妈’来写，那我整篇作文只有这几个字：‘瘦子、圆脸、牙有点豁’，这是我记了快十年还没有忘的样子”。
 
一年级那天放学回家，妈妈就再也没出现过，他找了两三天，邻居跟他说，你妈走了，不要你了，从那以后，“妈妈”两个字成了他最难听的字眼。
 
说实话，让我最难受的不是他遭遇了什么，而是他把这些事写出来的方式，一个十几岁的孩子，把拳头和伤口都变成了纸上平静的文字，那些字不带情绪，可越是这样，越让人扛不住。
 
他把头发染成一头黄毛，把自己打扮成谁都不敢惹的样子，逃课、打架、抽烟，偷偷刷父亲卡里的钱充游戏，作文里他写得很坦白：“总之妈妈，你在电视上看到的所有坏习惯，我几乎都染上了”。
 
可这个满身“坏习惯”的男孩，心里装的却全是家里人。
 
妈妈走后，家里只有六十多岁的父亲在工地搬砖，奶奶一个人拉扯他和弟弟，他十五岁不到就休学跑去兰州打工，可年纪太小，连洗碗都没人要，在出租屋里啃干饼吃榨菜，撑了四个月才回家。
 
后来靠体育特长考上体校，听说一双专业钉鞋要一千多块，他默默退掉了学费，他在作文里写道，父亲已经六十一岁了，工地不敢再要他，他不敢任性了。
 
退学后他去搬西瓜，凌晨四点多起来，干到天黑收工，上万斤西瓜在手里来回搬，有次从车上摔下来，肋骨蹭出一条血痕，他咬着牙干完，怕一停工就被辞退。
 
第一笔工钱两百多块，他自己一分没留，给奶奶买了烧鸡，给弟弟买了衣服，剩下六十块，他去染了一头黄毛，他把自己武装成别人眼里不好惹的样子，可实际上，他一直在尽力给弟弟和奶奶留点暖意。
 
走红以后，他晚上还是在搬水泥，有人劝他好好读书，他笑着点点头，第二天照常出工。
 
一个浑身是刺的少年，把所有的刺都收进了那篇作文里，他用拳头保护过自己，也用汗水撑过这个家，生活给他的苦，他没挑没拣全咽了下去，只在纸上留下一句轻轻的问候。
 
这句话被两百多万人看见了，可他最想告诉的那个人，不知道能不能看到。

信息来源：凤凰网安徽《8月1日消息，“你是否也在打听我呢，妈妈？”博主花300元请搬瓜“精神小伙”写作文，写给十年未见的妈妈，看哭百万网友；“如果你能看到视频，就当是妈妈跨越山海，认认真真地打听了一次她的小孩吧”。》2026-08-04