假设你穿越到了唐朝皇宫，见到了皇帝父亲，张嘴就喊了一声"父皇"：

他大概会立刻侧过头，轻声问左右：我这孩子，最近读书读傻了？

不是夸张。唐朝皇子管父亲叫的，是"耶耶"。

对，就是跟现在"爷爷"发音差不多的那两个字。

三部清宫剧教会了我们三个词："皇阿玛""父皇""儿臣"。问题是，这三个词里头，两个半是错的。


先声明，我说的"错"，是对特定朝代和特定场景而言的。

清宫剧给我们建构了一套非常完整的宫廷语言体系：皇子公主叫皇帝"皇阿玛"，自称"儿臣"；妃嫔开口闭口"臣妾"；见了皇帝喊"皇上吉祥"：

这套词，听起来舒服，朗朗上口，逻辑也通：阿玛是满语里的"父亲"，加个"皇"字，那不就是"皇帝爸爸"？

但历史档案不这么写。

翻遍清朝的奏折和实录，你会发现皇子对皇帝的称呼，官方记录里写的一直是"汗阿玛"，不是"皇阿玛"。

"汗"，就是大汗的"汗"。清朝的满族统治者，对内的传统称谓从来都是"大汗"，不是汉人理解的"皇帝"。所以他们自己的孩子，叫的是"汗阿玛"——汗王的父亲。

只不过两个词发音接近，传着传着，影视剧就传成了"皇阿玛"。

再往前翻，整个中国古代的皇子，对自己父亲的称呼，跟普通人家其实没什么两样。

唐朝——管父亲叫"耶耶"。

这不是我编的。从史料里能翻到，唐朝皇子公主管皇帝叫"耶耶"，管皇后叫"阿娘"，兄弟姐妹之间直接按排行叫"大哥""二姐"。连"皇"字的影子都找不到。放到今天，这就是家里的日常对话，一点都不违和。

宋朝——管父亲叫"爹爹"。

南宋初年，韦太后从金国回来，跟宋高宗说话，提起先帝宋徽宗，张嘴就是："你爹爹那时候，宫里处处点满了蜡烛……"宋高宗在私下也说过"如何比得爹爹富贵"。

一个皇帝，在他妈面前，提起自己父亲，就叫"爹爹"。和你去外婆家说话没有任何区别。

明朝——这才出现了"父皇"。

朱元璋非常重视礼制，编了《皇明祖训》，里面明文规定：皇子上奏表的时候，称皇帝为"父皇陛下"。

但注意，这是写在官方文书里的书面称呼，用于正式场合。朱元璋的太子朱标，私下跟朱元璋说话，叫的一样是"爹爹"。《明实录》里原文就这么记。

换句话说，"父皇"在明朝是存在的，但只在奏折表文这种公文里用。你在家吃饭，跑过去叫一声"父皇！吃饭了！"——那反而是失礼的。

清朝——回到"汗阿玛"。

史料明确：雍正给康熙上请安奏折，用的是"皇父"；嘉庆的儿子的奏折里，写的是"罕阿玛"——也就是"汗阿玛"。日常口语里则直接叫"阿玛"。

那电视剧里的"皇阿玛"，到底有没有历史依据？

倒也不是完全没有。清末汉化程度加深以后，"皇阿玛"这个说法确实出现在民间文学里。溥仪在《我的前半生》里，也提到宫中孩子喊皇帝为"皇阿玛"。所以这个词，是晚清才有的东西，拿去套在康熙乾隆头上，就不对了。

那这三个词里头，"儿臣"呢？

这个反而是比较准确的。

从清代的满文朱批奏折来看，皇太子胤礽上奏折，自称"皇太子臣胤礽"；嫔妃、皇子对皇帝自称"儿臣"也有史料依据。

康熙皇帝给太后请安的折子里，自称过"儿皇帝臣"——你看，这就是"儿臣"的完整版：既是儿子，又是臣子。

所以，如果你只能记住一件事，那就是："儿臣"大体没错，"皇阿玛"你得先搞清楚是哪朝，"父皇"本来是书面语，私下用了反而奇怪。

当然，影视剧本来就不是历史教材，大家看的是故事。只是，下次在弹幕区有人发"古代真的叫父皇吗"，你可以有底气地去解释一下了。

唐朝皇子叫"耶耶"，宋朝叫"爹爹"，明朝文件里才出现"父皇"，清朝史料里是"汗阿玛"。

绕了这一大圈你会发现，在亲人之间，再高贵的人，用的其实都是最普通的字眼。

"父皇"这两个字，威严是威严，但有一点不够像家。

【主要信源】
《皇明祖训》，明太祖朱元璋敕撰，明朝
《明实录》，明朝官修史书，收录皇太子胤礽奏折等档案
中国青年网：《清宫戏里的这些称呼都错了》，2017年9月
凤凰网国学频道：《别被电视剧骗了：古代皇家其实是这样打招呼的》，综合史料整理
搜狐：《那叫一个接地气！古代皇上私下里比咱们想的实在多了》，综合《续资治通鉴长编》《明实录》等史料