1990年11月，北京一个70岁的退休老人，坐在书桌前写了份申请，这人不是普通老百姓，是开国上校黄汉基，手里拿着周总理亲签的任命状。

申请就一句话：母亲魏韶琴99岁了，在台北荣民总医院躺着，就想见我最后一面。

这事放当时，谁听了都觉得没戏。

1987年台湾开放探亲，那是给台湾乡亲回大陆开的门。

大陆的在职或退役军人要去台湾，门都没有，更别提他这种级别的开国将校了。

可黄汉基等不了。他跟母亲断了联系快五十年。

这事说起来真让人难受。

黄汉基是福建长乐人，出生在海军世家。叔祖父黄钟瑛是民国第一任海军总长，孙中山亲笔题过“公而忘私”。

父亲黄忠璟是北洋海军上校。1936年，16岁的黄汉基考进马尾海军学校，按家里的安排，走海军路子稳稳当当。

可1938年抗战爆发，他跟几个同学一合计，故意考试不及格，退学，从福建徒步走到延安。走好几个月。

父亲知道后没骂他，反倒从1938年到1940年，陆陆续续给延安寄了一百多张邮票。

那年头在延安，一张邮票能换一碗红烧肉，这是当爹的给自己找不着了北的儿子最实在的支持。

到了延安，黄汉基上抗大，去八路军115师当情报参谋，参加四平、锦州战役，新中国成立后组建第一个轰炸团，当航校校长，1955年授衔上校。

路是他自己选的，走得硬气。

可1949年父亲带着全家去了台湾，这道坎他绕不过去。两岸一断就是几十年，没电话没信，他连父亲60年代在美国去世都不知道。

台湾那边，母亲魏韶琴每个月去基隆港烧香，盼儿子平安。床头一直贴着一张剪报，放着黄汉基当年留下的海军帽徽。

1979年《告台湾同胞书》发表，老太太把报纸贴墙上，跟家里人说：我儿子要是在大陆，肯定在开飞机。

1985年，妹妹黄汉琳从美国找到他，兄妹在南京见了面。妹妹带来母亲录的磁带，用福州话讲了几十年攒下的话，怕他听不懂，还专门翻了一遍。

黄汉基把磁带带回去，反复听，听到成了习惯。可录音能跟见真人一样吗？七十多岁的人了，想妈想了几十年，听到声音更想见人。

1990年11月，母亲病危，好几天水米不进，就吊着一口气等儿子。黄汉基在家坐不住，提笔就写申请。

报告从空军学院政治部一级级往上送，空军政治部、总政治部、国台办、外交部，哪个环节都不敢随便点头。

身份太特殊了，开国将校赴台，之前没人开过这个口子。

结果18天，批下来了。上面写着“个别情况，特批”，国台办注明：特例，下不为例。他成了开国将校里唯一一个赴台探亲的人。

拿到批文一刻没耽误，从北京飞香港转台北，直奔荣民总医院。走进病房，母亲已经不行了。

他拿着被单凑到床前，喊了声妈。本来没什么反应的老人，慢慢睁开了眼。五十来年的分离，就这么散了。

他把那盘磁带也带了去，用录音机放自己的声音给母亲听，老人听着听着，身子缓过来了。

他在台湾守了几个月，母亲能吃东西了，能下床了，后来硬是活到101岁才走。

一个开国上校，半辈子枪林弹雨，航校校长当得铁面无私，最后的心愿跟普通老百姓一模一样，就是见妈一面。

海峡那边99岁，海峡这边70多岁，中间隔的不是水，是整整快五十年的光阴。

你说规矩再大、立场再硬，大得过一个老人想见儿子的心吗？好在当年批文件的人心里有杆秤，知道什么比程序更重。

特事特办四个字，办的不是人情是什么？办的是人心。

你觉得，母子一场，能见上最后一面，比什么都强，这话对不？