她离世时，有人来跟我找她的照片，说是做个视频在丧礼中用。

我没有公开说过一句悼词。可是常常在遇到一些场景、事物时想到她的只言片语。

我无法作为一个理性的旁观者去写下来，不能主观、评判、甚至自以为高明地分析因果，谈论得失、对错。

我能做的，其实也一直在做的就是无意中想起她的一些话，非常少，但是是和我私下说过的，一对一。

我一生百分之九十九的时间都是独处，那百分之一的少量与人交集犹如荒野中一个小小花园，她的话在其中长着。

这和书籍是不同的，虽然诚如布罗茨基所言，书籍是两个厌世者的交谈，可书籍没有这样的一对一。

事实上，所有生命里的人说过的，都会这样，不断地被想起，不论死别还是生离。

事实上，这样就已足够。

就像老奶奶在她的地盘，给一枝塑料花留出位置，就已经是“养活”。