知書club 作者后记丨我一直以为，如果这个世界有神灵，那它一定是黑色的，如果神灵有形态，那它一定是夜本身。一切

生命在无尽暗夜中聚合，所有俗世生活在极微小的宇宙尺度上起落。

我喜欢在深夜写作。对我来说，每写一篇短篇小说，就像是创造一个温柔的奇迹。现实生活中的奇迹稍纵即逝，但好的短篇小说可以让奇迹永远定格。是夜神让这些温柔的奇迹在我身上重新发生。

写《夜神的礼物》时，我妻子怀孕了。当时我们住在远郊，每天的通勤时间长达三小时。地铁拥挤，

看到大肚孕妇，座位上的人大多匆匆一瞥，迅速埋头。即使没人让座，她也从没抱怨过，只是想办法往角落挤，默默坚持着、守护着。不过，她专门买了个调侃的手机壳，上面的图案是鲁迅手拿烟卷，一脸严肃地说，“同志，站起来。让我坐一会儿。”有人让座，也大多是女性，有一次甚至也是一位孕妇，我妻子没坐，但很感动，回家念叨了好久。为这份温柔，我写下了《夜神的礼物》。夜神的礼物，是生命本身，也是生活喜乐。

“世上只有一种罪不能被原谅，那便是故意的残忍。”这句话来自卡波特的《圣诞忆旧集》，让我很触动，也是《祝火》的灵感源头。我结婚的时候，忘了邀请一名有过芥蒂的好友，他不仅不请自来，还前后忙活出力最多，我很是过意不去。我不知道如何用现实的方法向他道歉，也找不到合适的由头弥补过错，便为他写下《祝火》这篇小说。我从小就觉得火很神奇，倏然而生，明亮炙热，既能创造，也能破坏，如同神迹。借由《祝火》，我用一个神迹般的故事梳理了自我，将过往的遗憾和歉意向祝火，也向现实中的那个朋友和盘托出。

我享受这种现实和虚构失去边界的感觉。因为写作，我的世界有了很多平行时空，特别是关于父亲。

我写过很多和父亲有关的小说。父亲在我上小学时因病去世，成年之后，父亲在我心中日渐模糊，即便梦中相逢，也早已是故人相逢不相识了。我不知道这种忘却到底算是逃避还是愈合。后来，我看到一则新闻，一个小孩救了只生病的小狗，因母亲不同意收养，他便抱着小狗离家出走，发誓要把小狗救活。走至半夜，奔波困乏，小孩抱紧小狗在草堆里睡觉，因睡得太熟，他翻身的时候竟然把小狗压死了。这则新闻让人又想笑又想哭。受此启发，我写了《时差》和《遥夜之聚》这两篇有关父亲的让人又想笑又想哭的小说，笑是释怀和治愈，哭是净化与愈合。写出让人又笑又哭的小说一直是我努力的目标，也是我试图用故事永久留住父亲的疗愈时间。

……回头检视，这些小说从被写下到如今出版，已过去数年。现在，这本小说集终于要和大家正式见面了。

《夜神的礼物》共有九篇小说，每一篇我都付出了真心，这是我写它们之时的初衷，也是我唯一能献给它们的东西。我希望它们能拥有各自的生命，不那么轻易消逝，以让沉浮于生活的我们有机会在故事里相逢。如果大家读完之后，能感到一点阅读的乐趣，或者收获一些启悟和感动，那便是对我最大的褒奖。或许，这也是夜神让我送给大家的，朴素而又温暖的礼物。

2026 年 6 月 1 日

文学给阿嬷的情书跨年有哪些仪式感