1981年底，提干失败的解放军阎连科办好退伍证后准备回老家嵩县。火车站，他正准备上车的时候，一位身穿军装的干部急匆匆跑过来，拿出一张纸大喊：“阎连科在哪儿？阎连科在哪儿？”

主要信源：（光明网——仰仗“土地文化”））

1981年冬天，河南嵩县的麦田里，阎连科正弯着腰播种小麦。

寒风刮过，冻得人手脚发麻，但他顾不上这些，只想赶紧把手里的活儿干完。

一个月前，他刚办完退伍手续，领了117块钱的安置费，灰溜溜地回了老家。

提干没成，父亲又病重在床，他觉得自己这辈子大概就这样了，老老实实当个农民，守着几亩地过日子。

正忙活着，田埂上突然走来几个人影，阎连科抬头一看，愣住了。

那几个人的穿着他再熟悉不过，是军装，而且是四个兜的干部服。

他自己当兵三年，穿的始终是两个兜的士兵服，四个兜是他做梦都想穿上的东西。

为首的那个军官走到他跟前，也不寒暄，直接从公文包里掏出一张纸递过来。

“阎连科同志，这是部队的召回通知，限你三天之内归队报到。”

阎连科接过那张纸，手指头都在发抖，他不明白，自己明明已经退伍了，怎么又被召回去了，难道是部队出了什么大事？

他不敢多问，当天晚上就跟家里人商量了一下，第二天一大早就收拾行李赶回了部队。

到了部队他才弄明白，原来是全军要搞文艺汇演，各个师都要组建宣传队。

他之前在部队写过一些剧本和报道，领导觉得他有这方面的天赋，所以才破例把他召回来。

那几年部队正在精简整编，提干的名额少得可怜，像他这样没上过军校的士兵，正常情况下根本没机会晋升。

但文艺汇演是个硬任务，师里急需能写会编的人才，这才给他开了个口子。

说起阎连科的当兵经历，其实挺坎坷的，他1978年入伍，分到商丘的20军59师。

刚进部队那会儿，他身体素质一般，跑步跟不上趟，单双杠也做不了几个，每次考核都是勉强及格。

班长看他文绉绉的样子，私下跟他说：“你小子要想在部队混出名堂，光靠蛮力不行，得动脑子。”

阎连科听进去了，开始琢磨自己的长处。

他高中毕业，在那个年代的农村兵里头算是有文化的。

连长看他字写得不错，就让他负责出黑板报，这一干，他找到了感觉。

他把黑板报当成自己的阵地，不光写字画画，还写一些小故事、小诗歌贴上去，战友们都说好看。

后来师里办写作培训班，连长推荐他去参加，这一去就打开了他写作的大门。

那段时间他像着了魔一样，白天训练，晚上趴在床上写稿子。

稿纸用了一摞又一摞，写了改，改了写，经常熬到半夜。

功夫不负有心人，他的第一篇短篇小说在报纸上发表了，还收到了8块钱稿费。

这8块钱在当时不算少，但更让他高兴的是，自己的东西有人认可了。

从那以后，他写得更勤快，三年下来在省市级刊物上发表了五六篇作品，立了两次三等功。

按理说，有这样的成绩，提干应该没问题了。

可偏偏赶上政策调整，1979年对越自卫反击战之后，部队军官一下子多了不少，上面就开始卡提干名额。

1981年出了个新规定，没有经过正规军校培训的士兵，一律不准提干，这一下就把阎连科的路堵死了。

他算了算，自己在部队待下去也没什么奔头，正好家里来信说父亲病重，他就打了退伍报告。

回到老家之后，他逼着自己适应农民的生活，每天天不亮就起来下地，施肥、浇水、除草，什么都干。

手上磨出了血泡，结了茧子，又磨出新泡。

他跟自己说，这就是命，认了吧，可心里的不甘就像地里的野草，压下去又冒出来，怎么也除不干净。

所以当那张召回通知送到他手上的时候，他心里五味杂陈，一方面觉得部队还记得他，多少有些安慰。

另一方面又觉得命运跟他开了个大玩笑，他拼尽全力想留下的时候留不下，等他死心了，又被叫了回去。

回到部队后，阎连科一头扎进了文艺宣传队的工作里，白天跟大家一起排练，晚上加班写剧本。

他把自己在部队这几年的经历、感受全都写进去，写出来的东西特别接地气，战友们看了都说好。

在全军文艺汇演上，他们师的作品拿了一等奖，阎连科也因为表现突出，终于被破格提干了。

穿上四个兜军装的那一刻，阎连科心里说不出的滋味。

这条路他走了整整三年，绕了一大圈，吃了那么多苦头，总算走到了终点，但他也清楚，这只是另一个起点。

后来的日子里，他一边工作一边继续写作，先后写出了《日光流年》《受活》这些有分量的作品，2003年还拿了老舍文学奖。

1981年那个冬天的麦田，成了他人生的一个重要转折点。

如果当时没有那张召回通知，他可能真的就在老家种一辈子地了。

但命运偏偏给了他第二次机会，而他也抓住了这个机会。