离婚时没带走6岁女儿的苏然，再婚搬进新家那天，在朝南的小房间门口站了很久。

这套老城区的二手房，是她和现任丈夫周明攒了整整五年才买下来的。看房那天，她一眼就相中了这间次卧，窗外有光，楼下拐个弯就是学校。她那时还笑着说，以后把这里刷成淡粉色，给孩子住正合适。周明没多问，只说你喜欢就好，转头就把衣柜尺寸都量好了。

墙面刚收拾过，白得发亮。她抬手摸过去，指腹却碰到一小块没盖严的地方，边角翘着，像是底下藏了什么。她顺着那道缝轻轻一抠，掉下一层薄灰，露出来的竟是一幅旧画：扎着双马尾的小女孩，旁边还有两个歪歪扭扭的字——“糖糖”。

她整个人一下僵住了。

那是她给女儿教写名字时，孩子第一次能连着写对的两个字。糖糖小时候手小，握笔总不稳，写出来的字一会儿大一会儿小，她还故意笑她，说等你写漂亮了，妈妈给你买新书包。后来，她还真把这两个字绣到了孩子的布袋上。

苏然的手开始发抖，腕子上那只旧银镯子滑到胳膊上，露出里面一根褪了色的红绳。绳子尽头挂着个塑料小月亮，是糖糖七岁时从路边小摊上给她套来的，说妈妈戴着会发光。

“怎么了？”周明拎着工具箱从外面进来，见她盯着墙发怔，也跟着看了一眼，“刚才工人说，墙里头好像有小孩留下的涂鸦，我想着不碍事，就没全铲。你要是不喜欢，我让人重刷。”

她没说话，嗓子像被什么堵住了。就在这时，门口的搬家师傅喊了一声，说前屋主还留了个纸箱，交代新住户收着，别当垃圾扔了。

箱子不大，外面贴着她女儿最爱的卡通贴纸。苏然蹲下去拆封，手抖得连胶带都划偏了好几次。最上面是一叠奖状，从一年级到初中，一张张都整整齐齐码着。照片里的女孩长高了，辫子变成了马尾，嘴边那颗小痣，和她年轻时一模一样。

奖状下面压着一摞信，信封上工工整整写着：给妈妈。最底下还有一本存折，一张医院诊断单，和一张皱巴巴的字条。落款是前夫顾建国的名字，字迹比记忆里苍老了许多：房子卖了，糖糖去年查出病，钱都留着没动。她走之前一直说，这些都要给你。对不起，没能等到你回来。

风从阳台灌进来，纸页哗啦一响。苏然站在原地，像被人当胸狠狠捶了一拳。周明没有催她，只是把外套脱下来披到她肩上，动作很轻，像怕惊碎了什么。

她眼前一下浮起很多年前的画面：那个夏天，糖糖抱着她的腿不肯撒手，嘴角还沾着草莓冰棍的红水。她当时兜里只剩几块钱，却还是买给了孩子。转身离开时，她没敢回头。她总想着，等自己混出头，等日子好一点，就把女儿接回来，给她买新裙子，买一冰箱的零食，补上所有欠下的陪伴。

可她没想到，再见面时，墙上的那个名字已经被灰尘盖了这么多年。

她弯下腰，捡起最后那封信。纸已经泛黄，字迹却很轻，像孩子趴在桌上偷偷写的：妈妈，我梦见你回来了，手里拿着草莓冰淇淋。下次你别走那么快，记得分我一口。

她低头读完，眼泪终于砸在纸上，像迟到太久的回信。