多年不联系的老同学突然找我吃饭，开口就想借我十万，我一听就知道这顿饭没那么简单。

那天我正坐在老旧出租屋的地板上剥泡面调料包，脚边的小橘猫围着我转来转去，电话忽然响了。屏幕上跳出来的名字是“方宁”，我盯了两秒才想起，这人是高中同桌，算下来，我们至少七年没打过照面了。

最后一次聊天，还是她结婚那会儿群发喜帖。我随了份子钱，发了句祝福，她没回，我也没再问。后来朋友圈里偶尔能刷到她晒娃、晒车、晒旅行，看着挺风光，我也就没打扰过。

她电话里说得很客气，先问我什么时候有空，又说想请我吃个饭，老地方见。我本来想推掉，可她一句“这么多年没见，叙叙旧嘛”，又把话说得很软，我还是答应了。

见面的地方，是我们读书时常去的那家家常菜馆。门脸还是老样子，灯光有点黄，墙上贴着泛旧的菜单。她已经到了，坐得很稳，身上那件风衣一看就不便宜，桌边还放着一只亮闪闪的小包，和我记忆里那个总爱扎马尾、穿校服都洗得发白的女孩，差得像两个人。

她一见我就起身招呼，笑得特别热情，连椅子都替我拉开了。桌上摆了四五个菜，都是我以前爱吃的：酸辣鱼、红烧肉、炒土豆丝，还有一碗热腾腾的番茄蛋汤。

寒暄没几句，她就开始叹气。先说丈夫做生意赔了钱，外面欠着账；又说孩子马上要上学，学位费还差一大截；说到眼圈都红了，拿纸巾按着眼角，声音也跟着低下来：“我是真没办法了，才想到找你。你这些年在城里混得好，手里肯定有点积蓄，先借我十万，明年我一定还你，再给你点利息，绝不赖账。”

我没急着接话，只是低头看了眼茶杯里的水。她说得很顺，像是提前练过，连“我不是白借”这句话都说得特别真诚。可偏偏，她放在桌上的手机亮了一下，我扫到一条新消息，备注是“奢品柜姐”，内容大概是提醒她那只限量款手袋今晚要不要确认尾款。

她大概也察觉我看见了，手指一滑就把屏幕按灭，神情却没乱，还是那副受了委屈的样子：“你放心，我就算把自己逼到墙角，也不会欠你一分。”

我把随身背来的帆布包拉到腿上，慢慢从里面抽出一叠资料，放到她面前。那是一份医院的检查单，还有手术排期单，最上面一页印着我妈的名字。

“真巧，”我看着她说，“我妈下个月要做膝关节置换，住院押金正好十万。前阵子我东拼西凑，离够数还差两万。你要是方便，不如先借我两万，我急用，等手术报销下来，我连本带利还你两千，行吗？”

她脸上的表情一下就僵住了。刚才还泛红的眼睛瞬间干了，嘴角也挂不住笑，整个人像被人当场按了暂停键。她低头翻手机，动作明显快了不少，嘴里开始找借口：“我突然想起来，我还得去接孩子，今天就先不陪你吃了……”

话没说完，服务员正好把账单递过来，三百多块。她的手停在半空，脸色更难看了。

我看着她，语气很平静：“高二那年冬天，你爸跑了，你妈几个月没给你生活费，你在宿舍里连啃了好几天馒头，半夜躲被子里哭，是我把一个月生活费掰成两半分给你。那时候我自己天天泡方便面，连加个蛋都舍不得。”

她抿着嘴，没吭声。

我接着说：“你当时抓着我手，哭着说，以后我有难处，你一定会帮我。原来这句话，你记得这么清楚，我还以为你早忘了。”

她的脸一阵白一阵红，最后还是扫码付了钱，站起来拎起包，连招呼都没再打一声就走了，桌上那份打包好的糖醋排骨也没拿。

我坐回去慢慢吃了两口，味道还是老样子，只是今天的辣椒放得有点重，呛得我喉咙发紧。临走时，我让服务员把剩下的菜打包，顺手送给了门口那个常来喂流浪猫的阿姨。

外头风有点凉，我把帆布包往怀里紧了紧。那张银行卡里，是我这三年一点点攒下来的钱，分文没乱动过。很多人以为别人好说话，就能顺手借走一切，可真到了关键时候，谁都没资格装糊涂。