"如果我死了，请把我埋在爸爸妈妈旁边。"

8岁女孩的遗书，藏在书包里。她父亲脑溢血离世，母亲改嫁，房子空空荡荡。床头放菜刀，书包藏遗书。她一个人烧饭，一个人吃药，一个人熬过每一夜。

直到小学老师发现她发烧三天没人管，蹲下来说："要不要跟我回家？"

8岁的孩子，从"安排死亡"到"考上川师"，中间只差一个蹲下来的人。

你品品——她写遗书的时候，不是想死，是想好了怎么死。这是一种比绝望更冷的东西：对活下去这件事，她放弃了规划。人生对她来说已经不需要"计划"了，只需要"收尾"。

老师那句"跟我回家"，是她8年人生里，第一次有人对她说"你不需要一个人"。

这10年，老师不仅收留了她，还重新教会了她一件事：活下来，是需要规划的。而规划的第一步，是有人替你兜底。