2020年，陈祥榕壮烈牺牲后，部队首长询问其母有什么需要关照的，岂料女人张口就让在场的人惭愧不已，“我的儿子，在战斗中是否表现得勇敢？”

2020年夏天，一辆军车驶进福建屏南的山村。车上的人专程来慰问烈士家属，也准备告诉这位母亲，今后生活上有什么困难，组织都会尽力帮助。

母亲姚久惠已是满头白发，身上那件外套，早已被岁月洗得褪了颜色、磨出了旧痕。听完慰问话语，她并未问及抚恤金，也没说起家中难处，只是缓缓抬头，轻声询问：“我就想知道，我儿子打仗的时候，到底勇不勇敢？””

院子里一下安静了。那一刻，所有安慰的话似乎都显得太轻。首长红着眼睛回答：“勇冠三军。”

陈祥榕出生在屏南县一个偏僻山村。2001年的寒冬，他来到了这个本就不算富裕的家庭，从此成为家中一员。父亲常年在外奔波务工，他和姐姐自幼便跟着奶奶生活。尽管家境清贫，一家人却相互扶持、彼此照料，安稳地度过了那些艰苦的岁月。

他从小就格外懂事，五六岁时，便踩着小板凳帮奶奶生火做饭，早早扛起了家里的小事。13岁那年，父亲被查出淋巴癌，原本就不富裕的家庭，突然被病痛和债务压得喘不过气。

每日放学后，陈祥榕便径直赶往医院。在病房里，他悉心地为父亲擦拭身躯，手法轻柔地按摩着父亲的双腿，每一个动作都满含着对父亲的深情。

父亲疼得睡不着，他就守在床边，一遍遍替父亲按摩。有一次路上摔进泥里，胳膊擦破了，校服也湿了大半，他没有告诉家里，第二天仍旧背着书包去上学。

终究，父亲未能留下。那离去的画面，似一道无法跨越的沟壑，将相聚的期盼彻底阻断，只余下满心的失落与怅惘，在时光里悄然蔓延。送别亲人的那天，年纪尚小的陈祥榕，始终没有落下一滴眼泪。从那以后，他成了家里唯一的男孩，也像是突然接过了一个成年人肩上的担子。

高中毕业后，他决定去当兵。母亲听说部队在新疆，愣了半天：“那么远，你一个南方孩子能受得了吗？”

他只是笑笑：“男子汉，怕什么吃苦。”

入伍之前，他坚持每天清晨五点就起身进行训练。别人练一遍，他反复练几遍，最后凭着过硬表现通过考核，坐上了开往新疆的火车。临行之前，母亲紧紧握着他的手，反复嘱咐他到了部队一定要听从安排、遵守纪律。他面带坚毅，笑着说道：“就算是死，也要死在守卫边疆的阵地上。””

这句话后来听起来让人心疼，却不是一句冲动的豪言。到了部队，他把“清澈的爱，只为中国”写在日记本第一页。那时的他年纪不大，话也不多，笑起来露出两颗小虎牙，却很清楚自己为什么来到边疆。

战友从老家捎来的牛肉干，他舍不得自己独享，细心打包好寄回屏南，只为让母亲和奶奶也能尝尝这份家乡滋味。

训练和执勤之外，他还习惯照顾身边的人。高原反应严重的战友，他会悄悄塞几颗糖过去；谁身体不舒服、咳嗽了几声，他都记得清楚。2020年疫情暴发后，他放弃轮休，主动留下来驻守边防哨所。零下30摄氏度的夜里，他站在风雪中，眼睫毛结满白霜，一站就是一整晚。

自2020年4月开始，边境地区的态势便逐步升级，整体局势一直处于持续紧张的状态，相关区域的安全形势始终不容乐观。2020年6月15日晚间，在中印边境加勒万河谷地区，双方发生了激烈的边境冲突，我方官兵为捍卫国家领土主权，毅然挺身而出，用生命和热血守护着祖国的每一寸土地。

陈祥榕担任盾牌手，在冲突中始终冲在队伍最前方，用盾牌奋力挡住对方的棍棒与铁器，以血肉之躯筑起屏障，为身后战友争取到了宝贵的反应时间。

场面一片混乱，营长陈红军遭到数人围攻，情势危急，陈祥榕见状毫不犹豫，立刻奋不顾身地冲上前去。他手持盾牌毅然站在最前列，用身躯牢牢护住营长与身后战友，面对险情始终寸步不退，用坚守筑起一道坚实防线。

当增援部队终于赶到，战场上的硝烟慢慢散尽，战友们才悲痛地发现，他早已用身体紧紧护住陈红军，始终伏在他身上不曾离开。

直到生命最后一刻，他依旧保持着挺身护住他人的姿态，用身体为别人撑起一片安全。

噩耗传到屏南的那一刻，母亲还在菜市场里忙着买菜，对即将到来的悲痛一无所知。邻居将手机递到她面前，她只匆匆看了一眼，整个人瞬间僵住，手中的塑料袋“啪”地落在地上，鲜红的西红柿滚落一地，四散开来。

那天晚上，她坐在电视机前很久，直到军方人员来到家中，她才真正明白，儿子再也回不来了。

母亲与姐姐连夜奔赴新疆，可等待她们的并非病房，而是一具覆盖着国旗的灵柩。姚久惠当场昏了过去。陈祥榕烈士的骨灰被护送回乡时，沿途有武警官兵庄严护送，众多乡亲自发伫立在道路两侧，怀着沉痛与敬意，默默迎接英雄归来。

她捧着儿子的遗像，一遍遍抚摸，回到家后翻开他的日记，看到那八个字，终于失声痛哭。

母亲那句“勇不勇敢”，并不是她不悲伤，而是她把最深的悲伤藏在了一个母亲能承受的问句里。一个19岁的战士用生命守住了边疆，也让人明白，真正的勇敢不是没有恐惧，而是在危险到来时，依然愿意站到别人前面。