1929年，徐志摩逛完青楼之后回到家中，携一身酒气拥住榻上的陆小曼："她们一个个都非常丰满，但在我心里都比不上你。"陆小曼听罢，非但没有生气，反倒笑了起来。

1929年的深秋，上海的四明村总是比别处更早浸在夜色里。那天徐志摩踩着满地梧桐叶回家时，衣襟上还沾着几分酒气。怀里揣着的不是往常的诗稿，倒像是藏了个烫手的秘密，他见着陆小曼倚在沙发里抽大烟，整个人陷在软绵绵的锦缎靠垫中，便凑过去搂住她。

这对夫妇，婚礼上就没得到过一句祝福。

1926年10月3日，七夕前后，徐志摩与陆小曼在北京北海公园成婚，证婚人是他的老师梁启超。梁启超站在台上，当着满堂宾客的面说：

"我来，是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法。"

然后当众把这对新人骂了个狗头淋血——说徐志摩抛弃原配张幼仪，无情无义；说陆小曼婚内出轨，行为不端；最后留下一句：

"希望你们此后能够痛自忏悔，重新做人，以后再不要有此种恶事发生。"

宾客们大气不敢出，徐志摩的脸色铁青，陆小曼咬着牙，笑着行了礼。

婚礼结束，两个人相顾无言，然后继续过日子。

徐志摩的父亲徐申如压根不承认这个儿媳，对这段婚姻极度不满，当场宣布：经济援助，一刀两断。

从北京南下上海，四明村923号，每月房租一百块大洋。

家里布置讲究，椅垫上绣着手工花纹，墙上挂着字画和蝴蝶标本，陆小曼有自己专属的吸烟室，还配了一张烟榻。

外人看起来，这是上海滩顶配的小日子。

但钱从哪来？

徐志摩的父亲看不惯这个儿媳，早已断了经济援助，一分钱不给。

徐志摩只好到处接活——光华大学、东吴大学、大夏大学，同时兼三所大学的课，后来还去南京中央大学、北京大学，再加上赶写诗文挣稿费。据记载，鼎盛时期月入六百大洋，放在当时，普通工人一个月才挣二十块。他曾在信里自嘲，说自己已经"斯文扫地"，甚至一度去做房产掮客，帮人介绍租房，就是今天所说的中介。

但仍然不够。

陆小曼每晚打麻将，手气好的时候能赢，手气差的时候就得填进去。她出身名门，从小是家里唯一的孩子，花钱这件事，从来没学过精打细算。椅垫上绣着手工花纹，墙上挂着字画和蝴蝶标本，女佣雇了好几个，连手帕都要用从国外进来的。

徐志摩写信给朋友，写："上海的生活想想真糟，陷在里面时越陷越深，自己也不觉到危险，跳出来才知道，生活不应该是这样的。"

更麻烦的，是翁瑞午。

陆小曼久病，胃疼腰疼，有人介绍了一位擅长推拿的翁瑞午来家里帮忙按摩。翁瑞午推拿完了，顺口说：鸦片能止疼，不妨试试。

就这么试了。

陆小曼从此再也没戒掉。

翁瑞午已婚有子，仍然频繁出入四明村。徐志摩心里清楚，但他说不了，说了就吵架，陆小曼的脾气发起来，能操起烟枪往他脸上砸。

1931年11月初的那次大吵，徐志摩回来撞见翁瑞午又在，两人当着外人的面同卧烟榻，他实在忍不住开了口——陆小曼抄起烟枪就砸过来，眼镜碎了满地。

镜片碎了，捡不起来的不只是镜片。

1930年秋，徐志摩应胡适之邀，只身去北京大学任教，上海和北京两头跑。有人统计过，仅1931年上半年，他就在沪京两地来回奔波了八次。每次来回，他想的都是省钱——飞机票太贵，能不坐就不坐。

但第二天，徐志摩仍然起身出门。

他要去北京，赶在11月19日听陆小曼的昆曲演出。

为了省一张机票钱，他搭了一架免费的邮政飞机。

济南上空，大雾，能见度不足。

那架飞机撞上山头，半空起了一团火。

徐志摩死那年，三十四岁。

陆小曼活到了六十岁，1965年去世，整整再活了三十四年。

这三十四年，她没有再嫁。翁瑞午一直守在她身边，但她始终不肯给名分，说她这辈子只认一个丈夫。

她把徐志摩所有的诗稿、信件、日记，一字一字地整理、抄录、编辑，为他编成了《爱眉小扎》《徐志摩日记》，还给《云游》《眉轩琐记》写序，把每一篇都当最后一篇来写。

晚年，她被上海中国画院聘为专业画师，画山水，几乎不再提徐志摩的名字——但每次有人来问，她都说，那些诗，我还在整理。

有人曾问过她，这辈子最后悔哪件事。

她说：悔当年没有陪他去北京。

但历史没有如果。

她吸了三十多年的鸦片，晚年身体垮了，写字都费劲，但她仍然坚持。那些信，那些诗，一页一页交给世界，也一页一页还给他。

世人只看见徐志摩写"轻轻的我走了，正如我轻轻的来"，却没人注意，他最后那一次，真的走得太轻了。

而那个他穷尽一生去爱、被全世界骂烂的女人，替他看管诗稿，守了整整三十四年。

爱这件事，从来不需要旁人来评分。

【主要信源】
《爱眉小扎》，徐志摩，1936年出版
陆小曼词条，百度百科，引自《陆小曼日记》及相关传记
维基百科"徐志摩"词条（简体中文），综合多方史料
上海党史网：探访泰戈尔上海所到之处，上海党史研究室