他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月，郑州通向兰考的国道变成了一条宣泄哀恸的河流。
 
2004年5月，郑州通往兰考的国道上，一场无人组织、无人号召的送别，撼动了豫东大地。张钦礼的家属为让逝者安稳离世，特意调整路线、低调返程，不想惊动乡亲。
 
但消息仍在兰考乡间悄然传开，十里八乡的百姓自发放下农活、关停商铺，早早伫立在公路两侧，只为送别这位扎根兰考一生的老党员。
 
原本短暂的归途，因数万送行百姓步履沉重，缓缓前行，道路两旁，白发老人、壮年农人、稚嫩孩童静静肃立，有人摆上简易祭品，有人手持素白悼布。
 
灵车经过时，沿途百姓纷纷躬身跪拜，呜咽哭声绵延数里，整条国道都浸满质朴又滚烫的哀思，没有仪式、没有排场，千千万万普通百姓的自发相送，是最动人的告慰。
 
张钦礼的一生，始终与兰考的土地紧紧相依，青年时期，他扎根兰考基层，全程配合焦裕禄治理风沙、盐碱、内涝三大灾害，他跟着群众踏遍荒滩洼地，带头开挖沟渠、栽种泡桐、封堵风口，深耕土地改良盐碱地。
 
焦裕禄离世后，他从未停歇，数十年如一日带领村民疏通河道、平整良田，让贫瘠的兰考土地慢慢长出收成，让万千农户守住生计。
 
彼时的兰考百姓，遇事最先想到的就是张钦礼，无论田间耕种难题，还是排涝引水困境，他总会亲临地头实地勘察，给出切实可行的解决办法，他心里装着每一寸土地、每一户百姓，用脚踏实地的付出，筑牢了兰考的民生根基。
 
可这位一心为民的基层干部，人生后半程满是坎坷，1978年他被隔离审查，1979年被判处十三年有期徒刑，上诉后原判维持，直至2004年病逝，始终未获官方平反。
 
服刑期间，心系他的兰考百姓屡次奔赴监狱探望，无法见面便久久在门外守候，遥遥牵挂，而张钦礼始终坦然自持，踏实参与劳动，婉拒特殊优待，安稳走完整个服刑生涯。
 
1990年刑满释放后，他失去所有公职与待遇，常年寄居郑州，由子女照料，但他始终惦念兰考故土，回乡从不接受村民招待，只默默走到田间地头，察看林木长势、耕地状况，和乡亲探讨土地管护之道，静静凝望自己亲手栽种、已然成林的泡桐树。
 
斯人已逝，民心未忘，张钦礼安葬后，感念其恩德的百姓自发捐资刻石，陆续在他的墓前立起上百块石碑。
 
一块块朴素的石碑，没有华丽辞藻，只镌刻着普通民众最真挚的感念，岁月流转，每逢清明时节，总有当地人前来祭扫，长辈们总会向后辈讲述他治沙改土、为民奉献的往事。
 
一纸冰冷的判决伴随他走完一生，却从未遮住他为民奉献的赤诚，官方文书未曾给他平反，但绵延数里的送别人群、墓前林立的百块石碑、代代相传的民间记忆，早已为他写下最公正、最滚烫的评语。百姓的铭记，便是世间最恒久的荣光。
【wj】