2013年，安倍晋三特意坐进编号“731”的教练机，笑着竖大拇指。

今年7月31日，日本把新情报机构的生日定在7月31日——81年前，731细菌部队拿中国人做活体实验。首任局长原和也，编制730人，首相高市早苗亲自挂帅。

选哪天不好，偏偏选“731”。把沾满血债的番号当彩头，这不是健忘，是挑衅。

日本不是第一次这么干。

2013年安倍登上731编号战机，今年4月17日《马关条约》签订日，“雷”号驱逐舰穿航台湾海峡。7月31日，情报局挂牌。一次是巧合，两次是意外，三次是什么？他们把历史伤口当日历翻，知道你哪天生疼，偏挑哪天动手。你越疼他越兴奋。你骂他，他说你敏感。你不骂，他下次接着来。

他们发明了一种新式恶心人的办法——把“731”从历史罪证变成了一把可以反复使用的政治武器。每次亮出来都在传递同一个信号：我不认账，而且我敢当面告诉你我不认账。

日本国内明明有人在努力面对历史。NHK今年罕见播出731纪录片，首次公开大量照片。日本民众也在担忧——新情报机构缺乏制衡，与战前“特高课”如出一辙。

但掌权的是烧账本的那拨人。

日本面前摆着两条路。 一条是把731当纪念日，把扩军当生意——2026防卫预算突破9万亿日元，每一步都在告诉世界：我认错了81年，不想再认了。另一条是把731当反省日，让731回到它该在的位置——不是彩头，是墓碑。

南非媒体人说了一句：“一个推卸历史责任的国家无法获得真正的公信力。”

一个连731都敢拿来当彩头的国家，你指望它反省什么？ 它只会反省一件事：下次挑衅，选哪个日子更疼。

而最讽刺的是——他们越怕那段历史，越说明那笔账还没还清。