1965年，毛主席在与美国记者斯诺谈话时说：我打了二十五年仗，因为各种偶然，没有被敌人打死。我准备了好多次，就是不死。多少次眼看着要没了，身边的警卫员被炸死，溅了我一身的血，然而炸弹就是没有碰到我。最惊险的一次是1935年6月。

1935年6月，飞夺泸定桥的硝烟还没散尽，中央军委纵队正沿着四川荥经的山路向北行进，队伍走到茶合岗的一片开阔山坳时，几架国民党敌机突然从云层里俯冲下来，连常规的盘旋侦察都省了，直接投下炸弹，很明显敌人已经摸准了红军首脑机关的行踪，就是奔着精准打击来的。

当时毛主席正和警卫班一起行军，还没来得及做出隐蔽反应，警卫班长胡昌保先察觉到了致命危险，他嘶吼了一声“主席”，整个人直接扑了上去，把毛主席死死按倒在地。

几乎就在同一秒，炸弹在几步开外炸开，碎石、尘土伴着冲击波瞬间把两人裹了进去，警卫员陈昌奉刚往前冲了两步，直接被气浪掀翻，眼前瞬间全是呛人的硝烟。

等硝烟散得差不多，陈昌奉连滚带爬从地上起身，第一眼就往主席的方向看，他看见毛主席满身是土，半蹲在地上，怀里扶着已经昏迷的胡昌保，爆炸的弹片几乎全打在了胡昌保身上，灰布军装很快被鲜血浸透，也蹭了毛主席一身。

这个年仅24岁的江西战士，最后缓过一口气，开口问的第一句话是“主席没事吧”，得到肯定的答复后，他没再多说一句，永远闭上了眼睛，后来毛主席亲手把他平放在地上，拿出自己的毛毯盖在他身上，在山间简单安葬了这位年轻的警卫班长。

这是被陈昌奉等亲历者写进回忆录、被多地党史部门核实记载的真实往事，那天毛主席毫发无伤，并不是炸弹长了眼睛，是胡昌保用自己的身体，把所有致命的弹片都挡了下来，事实上，这只是二十五年戎马生涯里的其中一次。

还有一次在秋收起义前夕，毛主席被地方民团抓住，眼看就要被就地处决，靠沉着应变才逃出生天；井冈山反围剿时，炮弹直接落在指挥所跟前，愣是没炸；苏区遇空袭，敌机的子弹擦着屋顶扫过去，差一点就命中目标，二十多年里濒死的关口数不清，每一次最险的时候，总有身边的战士替他挡下致命一击。

很多人把这些事归为“运气好”，却忽略了最关键的真相：所有的“侥幸”背后，都站着挺身而出的普通人，他们不是什么有名的将领，大多是十几二十岁的年轻人，很多人连完整的生平都没留下多少记载。

可他们心里都明白一件事：身边这个人的安危，连着整个红军的出路，连着千万老百姓的活路，所以危险来临时，他们的第一反应永远是扑上去，把生的机会毫不犹豫地推出去。

更值得琢磨的是，这份守护从来不是单向的，战士们愿意拿命相护，是因为他们信得过眼前的领路人，从秋收起义到井冈山，从反围剿到长征，队伍最艰难的时候，毛主席永远和普通战士走在一起，吃一样的粗粮，走一样的山路，住一样的破窑洞，他不是躲在后方的指挥官，是带着大家一起啃草根、翻雪山的同行者。

而每次从鬼门关走回来，毛主席从来没有过半分退怯，擦干净身上的血，拍掉衣襟上的土，转头就俯身在地图上，接着定下一段行军路线，不是不怕死，是他心里装的信仰和责任，早就比自己的性命重得多，他知道自己身上扛着多少人的期望，所以哪怕死神擦身而过，也半步不肯退。

当年斯诺听着这段讲述，全程攥着笔没插话，他见过太多政客拿生死博名声，把自己包装成天生的英雄，却从没见过一个执掌千军万马的领袖，能这么轻描淡写地讲自己的濒死经历，还把活下来的原因，全归给了身边的普通战士。

我们今天总说长征是伟大奇迹，是历史壮举，可奇迹并不是天上掉下来的，它的底色，是一个个活生生的人在拿命扛，有扑身挡弹的警卫员，有啃着草根翻雪山的普通士兵，也有顶着枪林弹雨，也要把队伍带出绝境的领路人，这群人抱着同一个念想，彼此托举着往前走，才在无路可走的地方，硬生生蹚出了一条活路。

二十五年仗，没倒在敌人的枪炮下，并不是什么偶然，是无数人的牺牲托住了他，而他又带着这份沉甸甸的托举，为整个民族闯出了新生，这才是那段历史最厚重，也最动人的内核。