一边放鞭炮庆祝“儿子回家了”，一边在坟前下跪哭“女儿回不来了”。

1999年，19岁女孩徐文素被代贤峰捅了三十多刀。一审死刑，二审改判死缓。被害人家属整整十年不知道，以为凶手早死了。直到2010年才偶然得知——人没死，2014年就出狱了。

出狱那天，代家放鞭炮、摆宴席。而徐文素的父亲，踉跄走到女儿坟前，哭了一整个上午。几年后抱憾离世。

同一个村子，一边是鞭炮，一边是哭声。中间隔着什么？隔着一条“合法”的程序——法院没通知家属，判决书没送达，被害人的权利被系统性地忽略了。

放鞭炮的人没错——他儿子活着回来了。哭的人也没错——他女儿永远回不来了。

错的是那个让鞭炮和哭声同时响起，却觉得一切“合法”的系统。