8月6号，纪念广岛原子弹爆炸81周年的活动正在举行，日本首相高市早苗也在现场出席。不过从今年现场以及周边的活动可以看出，整体的对抗性和这个活动本身的矛盾性，正在前所未有的提升。

广岛市和平纪念公园当天举行了“原子弹爆炸死难者慰灵式暨和平祈念仪式”。大约5万人出席，包括原子弹轰炸受害者及遗属代表。123个国家和地区以及欧盟的代表参加，创下历史新高。

表面上看，规模空前，规格很高。可仔细一看，矛盾就出来了。

日本首相高市早苗在致辞中表示：“我国坚持无核三原则，作为世界上唯一在战争中遭受核爆的国家，肩负着为实现无核武世界而继续不懈努力的使命。”

她强调“作为世界上唯一在战争中遭受核爆的国家”。可她从头到尾没有提——到底是谁投下了那颗原子弹。

广岛市长松井一实同样只字未提美国。他在和平宣言中对当下使用核武器或被容许的时代表达了强烈危机感，批评无视国际法的“大国蛮横行径”。

可“大国”是谁？他没说。他只批评了俄罗斯及其在乌克兰的行动，指控其“将核武器用作恐吓工具”。

81年前把原子弹扔在广岛的国家，坐在台下听着。81年后日本最高级别的官员在台上致辞，连这个国家的名字都不敢提。

这不是遗忘，是主动删除。

更讽刺的是，高市早苗一边在台上高喊“无核三原则”，一边在台下被广泛报道曾主张修改“无核三原则”中的“不运进”原则。她认为这一原则会削弱美国以包括核武器在内的战力参与日本防卫的“延伸威慑”实效性。

一个靠原子弹炸出来的和平宪法国家，首相一边纪念核爆，一边盘算着怎么给美国核武器“松绑”。台上讲无核，台下想拥核。

矛盾不止在日本的表态里，更在大国的座位上。

核武器五大国——美国、英国、法国、中国、俄罗斯。其中中国和俄罗斯双双缺席。美国虽然派了代表，但来的不是大使，是首席公使。美国驻日大使乔治·格拉斯直接缺席。大使馆没有说明理由。

广岛市长在台上呼吁废除核武器。投下原子弹的国家派了个二把手来应付。被原子弹炸过的国家连“美国”两个字都不敢说出口。拥有核武器的国家一半没来。

这场纪念仪式，本身就是一出荒诞剧。

场外更不平静。

8月5日傍晚，激进派“中核派”的活动家在和平纪念公园举行大规模前夜集会，高喊“打倒高市、粉碎仪式”的口号。8月6日凌晨，全学联等团体在公园内静坐抗议，拒绝离开。广岛县警最终将所有人强制清场。

纪念和平的仪式现场，警方在清场。呼吁废核的公园里，抗议者在喊“粉碎仪式”。

同一天，民间反战人士、法国青年马库斯和中国青年钟灏松走上东京街头，揭露日本军国主义侵华罪行，呼吁日本社会正视历史。

一边是官方仪式上对历史施暴者的集体沉默，一边是街头青年对历史罪责的公开控诉。两个日本，在同一时刻上演。

核爆受害者正在快速消失。日本厚生劳动省统计，核爆受害者去年首次跌破10万人，截至今年3月底为91105人，平均年龄86.66岁。能够直接聆听证言的机会越来越少。

当最后一批亲历者离去，广岛的纪念仪式将只剩下政客的表演。而这场表演里，连“美国”两个字都不配出现。

广岛市长在仪式上向世界各国领导人发问：还要让期盼废核的市民社会失望到何时？