弑父斩妻吸脓血！古代杀神如何炼成？战争本质竟是穷人送死
在冷兵器时代，一支无敌铁军的诞生，往往伴随着极度的残酷。古代那些顶级军事家为了建立绝对服从的部队，采用的手段往往超出常人想象。
匈奴太子冒顿的崛起，是一条用鲜血铺就的路。单于头曼为了另立小儿子，故意把冒顿送到敌国月氏当人质，并随即发兵攻打月氏，试图借刀杀人。冒顿偷马逃回后，头曼见他命大，便交给他一万骑兵统帅。
冒顿做出了响箭，并立下铁律：响箭射向哪里，所有人必须跟射，抗命者当场斩首。打猎时，他把响箭射向麋鹿，杀掉了几个没跟着射的官兵；几天后，他冷不丁把响箭射向自己的爱马，又杀掉了犹豫的人；接着，他居然把响箭射向自己的爱姬，依然有人不敢射，再次被他当场处死。
经过几次血腥清洗，全军上下再没人敢有丝毫迟疑。随后的一天，冒顿在围猎中突然将响箭射向父亲头曼，万箭齐发，老单于瞬间被秒杀。冒顿继承位子后，把后母、异母弟弟及参与谋害他的大臣全部满门抄斩。此后他率领这支铁血军队，消灭东胡、打垮月氏，夺回河套平原，甚至在平城围困刘邦，迫使西汉不得不采用和亲政策。
同样的立威手段也体现在司马穰苴和孙武身上。齐国遭受侵略时，司马穰苴受命为将。为了树立军威，他请求齐景公派宠臣庄贾当监军，并约好次日正午在训练场集合。庄贾仗着得宠，喝得大醉晚到达，司马穰苴直接召唤军法官，依法将庄贾处决。当齐景公派来赦免庄贾的使者赶到时，司马穰苴以“将在外，君命有所不受”为由拒绝，并斩杀了使者的仆从和马匹以示警告。齐军士气大振，敌军闻风逃跑。
孙武在吴国用180名宫女演练阵法，吴王最宠爱的两个妃子担任队长。宫女们两次嬉笑不服从号令，孙武在申明军纪后，坚决下令斩杀两位队长。即便吴王亲自求情，孙武同样以“将在外，君命有所不受”斩杀二姬。重选队长后，宫女们的队伍秩序井然，动作规整。
如果说冒顿、司马穰苴和孙武靠的是极致的“威”，那么吴起则把“恩”用到了极致。吴起作为统帅，与级别最低的士兵同吃同睡，睡泥地、不骑马、自背口粮。当有士兵伤口感染时，吴起甚至亲自用嘴帮士兵吸出脓血。
一位老妇人得知此事后失声痛哭。旁人感到奇怪，老妇人却说，当年孩子的父亲也被吴将军吸过伤口，结果感动得打仗时不要命地往前冲，死在了战场上。如今将军又给儿子吸脓血，这孩子的命也快保不住了。
无论是冒顿的血腥杀戮，还是吴起的感佩操纵，本质上都是“恩威并用”的御人法宝。通过极端的恐惧或极端的感激，士兵被剥夺了独立思考的能力，沦为死忠的杀戮工具。
历史上的战争千变万化，但底层逻辑始终未变：绝大多数战争，全都是富人出于贪婪，征召一大群穷人的儿子去攻打另一群穷人的儿子。等到两边穷人的孩子死伤殆尽，富人再坐下来和谈，瓜分财富与女人。那些被神化的杀神与无敌军队，正是建立在这样残酷的社会真相之上。