1948年开春，沂水县野猪旺村的老汉上山砍柴，路过那片荒岗时吓了一跳：那座刚堆了半年的新坟空了，棺材整个不见了，地上只剩个倒着的木牌子。这就是当年孟良崮战役后张灵甫的临时葬身地，可谁能在重兵防范下把棺材连夜运走？后来大家才知道，是南京方面连夜派人偷偷挖走的，最后安葬在了玄武湖的樱洲

时间倒回前一年，张灵甫战死在山洞旁。粟裕出于对对手的敬重，特批买来一口厚实棺材以礼厚葬，光买棺材就花了上千万北海币。下葬那天，太阳毒辣辣的，9个戴着手铐的被俘国军军官，齐刷刷跪在土坡上，红着眼央求最后再看一眼老长官

这章程是皮定均准了的。他站在土坡上看着，脸上没什么表情，只挥了挥手。战士把棺材盖挪开了一条缝，带头的李少校胳膊上还缠着绷带，站起来时身子发软，几个人围拢过去死死盯着，谁也不说话。一个年轻军官别过脸去，肩膀一个劲地耸动

“看够了就站回去。”皮定均的声音不高，但很冷

李少校默默退后，敬了个极标准的军礼。皮定均走到这几个人跟前说，你们师长抗日打过鬼子，这我们记着。如今天人永隔，各人有各人的路要走

下葬那天黄昏，黄土一铲铲盖下去，木牌插在坟头，风一吹微微晃荡。没过几天，半夜里坟岗上就有了动静。等民兵赶过去，只发现坟头放着几个空酒瓶，一盒拆开的哈德门香烟，还有半截烧完的香。地上的土被人用手拍实过，留下一串粗糙的胶鞋底印子。皮定均知道后只说了一句“知道了”，并没派人去追

那些被俘的军官后来大多留在了队伍里。李少校伤好后在教导队当了战术教员。有次课间学员围着问他，整编74师怎么就折在孟良崮了？李少校手里摆弄着烟卷，沉默了很久才说，山地战里重火力展不开，补给线一断，再好的美式装备也是废铁。说完就闷着头抽烟，再不吭声

到了1953年，李少校转业回了陕西老家。走的那天，他把部队发的那只缺了口、磕掉一大块漆的搪瓷缸子留给了同屋的战友。他用手指轻轻摩挲着那个缺口，低声说了句，留个念想吧