外地人来淮安，总直奔府署、清晏园、里运河，可老清江人消夏，最先想起的永远是柳树湾。

这里原本是旧时的国营果园，老梨树扎根几十年，万千垂柳沿着古黄河岸连绵铺开，天然织就一道隔绝暑气的绿色屏障。盛夏的日头再烈，一踏入柳林范围，热浪瞬间被枝叶滤得柔和。蝉鸣在林间此起彼伏，野花顺着坡地自在开落，没有精致的人造布景，只有原生的草木气息。

从前放学路过果园围墙，总能闻到梨叶青涩的味道；如今围墙拆除，整片旷野敞开给市民。人们骑着单车穿行柳荫，一家人在老梨树下铺席野餐，垂钓者守着河湾静看流水，孩童在大片草坪上追逐嬉闹。

比起人声鼎沸的打卡景点，柳树湾的夏天自带一种松弛的旧时光质感。柳丝摇曳，河水悠悠，风吹过老梨园的每一棵树，吹走浮躁，也吹回一代代老清江人藏在草木里的闲散记忆。