古代立秋，是正儿八经放假的。

你没看错。唐宋时候，立秋这天全国放假。天子带着百官去西郊搞迎秋仪式，老百姓在家歇着。粤东客家人更直接，立秋那天啥活不干，乾隆《嘉应州志》写得明明白白——“立秋日，不操作，妇女不采园蔬”。

全城躺平，比现在的周末还硬气。

我们发个朋友圈就算过节了。古人过立秋，可比我们狠多了。

“贴秋膘”是真称体重——立夏称一次，立秋再称一次，瘦了赶紧补。“啃秋”是把吃瓜当疫苗用——明朝南京闹病，有人吃香瓜吃好了，全城效仿，吃成了全国风俗。“摸秋”更野——立秋入夜，可以去别人家菜园随便摘瓜果，主人家看见了还不许骂。合法偷菜，全村的狂欢。

宋人满大街买楸叶戴头上，就因为它跟“秋”同音。岭南人做糍粑互相送。浙江人吃桃留核，除夕烧成灰防瘟疫。

古人用一个节气，把吃的、玩的、偷的、躺的全安排明白了。

我们只剩下手里那杯奶茶，和一条朋友圈。

过个节，我们活成了古人的低配版。 人家是全民放假，我们连个调休都不给。