市场对张雪机车的预期估值看到 50 亿（A 轮官方投后估值为 10.9 亿元），但是作为老板的张雪太低调了，张雪本人生活十分简朴，日常骑两轮电动车上下班，大多穿公司工装，闲暇时喜欢和同事路边聚餐，除机车外几乎没有别的爱好。

很多人不知道，张雪这个名字本来挂在另一家公司门口，那是他跟两个合伙人一起创立的凯越机车，2017年成立，450RR、500X陆续推出，卖得还算可以。

麻烦是从发动机开始的。张雪打小就认定一件事，摩托车这行不能光靠买别人的发动机拼装，早晚得被人卡住脖子。

可自己研发要砸几千万进去，合伙人一听就摇头，风险太大了。张雪没有放弃，甚至提出以个人名义借款来推进项目，但方案遭到合伙人否决；离开凯越之后，他独自投入 3000 万，硬是把能量产的大排量发动机做了出来。

这事听着解气，但代价也不小，跟合伙人的分歧越闹越大，2024年3月，张雪从自己一手带大的凯越离开了。

往前倒十来年，2013年，张雪揣着两万块钱来到重庆，那时候他连个像样的落脚点都没有。天天泡在汽车论坛里发帖攒人气，然后跑去买零件自己动手改车，靠着卖组装车赚回第一笔钱。

同年下半年他进了黄河摩托车团队，参与自由250X这些车型的研发，慢慢在圈子里站稳了脚。谁能想到十几年后，这个从县城修车摊走出来的人，会带着自己名字命名的品牌站上世界赛场。

离开凯越一个月后，2024 年 4 月，张雪机车成立；500RR 于当年 9 月摩博会首次对外发布，2026 年 3 月正式上市。上市后订单快速增长。

真正让这家公司被更多人记住的，是2026年3月底那场比赛。世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，法国车手瓦伦丁德比斯骑着张雪机车820RR-RS出场，连拿两个回合的正赛冠军，这是中国摩托车厂商头一回在WorldSSP级别登顶。消息传回国内那几天，工厂门口不断有车友专程跑来拍照。

张雪本人却没跟着这份热闹改变什么，他至今没考驾照，也不会开车，天天骑那辆小电驴上下班，除了车什么爱好也没有。

公司里新人入职前都会被提醒，张总很严格，说话直，动不动就批评人，但真接触下来又觉得他对事不对人，研发部门他会突然出现在工位后面看进度。

招聘上还有条特别的规定，会骑摩托车的应聘者能加5分，张雪希望进来的人不是单纯为了一份工作。

跟着他七年的老员工尹中意说过，公司最难的那阵子他都担心撑不下去，如今这些担忧早就淡了。至于820RR接下来能不能把年销量目标做到位，公司内部谁也不敢打包票，只是订单还在往上涨。