院里的老桂树还绿着，奶奶却说秋来了。我抬头看天，瓦蓝瓦蓝的，一丝云也没有，哪来的秋？奶奶端着一碗凉茶走出来，白瓷碗边沿冒着细密的水珠，她望着西边的屋檐：“申时三刻，秋就落了。”

我不懂什么叫“秋落了”，只觉得暑气依旧蒸人。城里的朋友发来消息说立秋要“躲秋”，属兔的人尤其要躲。

我属兔，却只觉得好笑。都市里的人总爱发明些新词，把老习俗翻出来重新包装，像商场里的秋装，看着新鲜，料子还是旧的。奶奶把凉茶塞进我手里：“你不懂，秋老虎咬人。”

她说话时眼睛望着老桂树，树影正一寸寸往东边移，像极慢的潮水。我突然想起爷爷走的那年，也是立秋。那天奶奶在灶前熬绿豆汤，熬着熬着忽然说：“秋来了。”我那时小，只觉得奶奶的背比平时弯了些。后来才知道，爷爷走的那一刻，正是申时三刻。

“躲秋就是躲秋天？”我问。

奶奶摇头：“躲的是那股气。立秋这天，新旧交替，气最杂。你属兔，性子又软，最容易招。”

“招什么？”

她不答，只是起身去关西边的窗。阳光斜斜地照进来，我看见她手背上那些细细的皱纹，像是老树皮上的纹路。她的动作很慢，慢得像是怕惊动什么。窗关上的一瞬间，屋子里暗了一暗，老桂树的叶子哗啦啦响了一声，又归于平静。

傍晚时分，我开始觉得不对劲。先是喉咙发干，喝多少水都不管用。然后后背一阵阵发凉，明明是三十几度的天。奶奶看我脸色发白，叹了口气：“秋已经落了。”

“什么时候？”

“你发呆的时候。”

我想起刚才确实有片刻的恍惚，看着老桂树的影子发呆，不知身在何处。那感觉像极了爷爷走后第一个立秋，我站在同一个地方，觉得世界忽然变得很轻，轻得像要飘起来。

奶奶那时说：“别怕，只是秋来了。”现在我明白了，她说的不是节气，是一种说不清的东西——像是某种沉甸甸的寂静，从地底下漫上来，裹住脚踝，让人迈不动步。

奶奶让我去床上躺着，又在我枕头底下塞了把红绳捆的艾草。我闭着眼睛，却清清楚楚地“看见”秋天来了——它不是从天上掉下来的，是从泥土里、从老桂树的根须里、从奶奶关上的那扇西窗缝里渗进来的。带着一点点凉，一点点燥，还有一点点让人心慌的干涩。像极了小时候爷爷牵我走路，他粗糙的手掌裹着我的小手，那种温暖里藏着粗糙的疼。

手机突然亮了，朋友发来消息：“躲秋躲得怎么样？有没有遇到什么奇怪的事？”

我想了想，回她：“遇见了。”

“什么？”

“过去。”

发出这两个字，我忽然泪流满面。原来奶奶说的“招”，招的不是什么邪祟，是那些你以为早就忘记的、藏在季节缝隙里的旧时光。立秋这一天，夏与秋撕开一道细细的口子，往事就从那口子里簌簌地落下来，落在你肩上，沉甸甸的，像秋雨前的云。

窗外的老桂树沙沙地响，仿佛有人在树底下轻声说话。我知道那是风，可又觉得不全是风。奶奶推门进来，看见我脸上的泪，什么也没说，只是把晚饭端到床边。一碗绿豆粥，两个白煮蛋，都是凉的。“吃了，”她说，“吃完了秋就不咬你了。”

我端起碗，粥的凉意从指尖漫上来。窗缝里最后一丝光正在消失，老桂树的影子彻底融进暮色里。我忽然觉得，所谓的躲秋，躲的从来不是秋天本身，而是那个站在夏秋之交、回望过去的自己。

奶奶懂这个道理，所以她关窗，她煮粥，她把艾草塞进我的枕头底下——她用所有这些细碎的仪式，替我挡住那些会让人流泪的风。

夜深了，我躺在床上，听见奶奶在隔壁轻声咳嗽。立秋的第一夜就这样来了，带着绿豆粥的凉，带着艾草的苦，带着那些我们说好了要躲、却终究躲不掉的过往。而老桂树还在窗外站着，等它的叶子变黄，等第一场秋雨来敲门。

我知道，有些东西是躲不掉的，就像有些人是忘不掉的。但奶奶说得对，立秋这天，还是要躲一躲的——不为别的，就为了在夏天最后的光里，好好跟那些逝去的、走远的、再也回不来的，道一声珍重。 躲秋 今年是闭眼秋